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Avertissement 


Ce texte provient de l’édition de 1891 publiée par E. 
Dentu à la Librairie de la Société des Gens de Lettres, dans 
une traduction de Paul Rey qui a été pour l’essentiel mainte- 
nue. Néanmoins, quelques éléments ont été remaniés quand 
il est apparu que le traducteur du siècle passé avait introduit 
des images ou références que le lecteur moderne compren- 
drait mal ; par exemple, pour invoquer la folie et les maisons 
de fous dans la ville de Boston, Paul Rey parlait des « Petites 
Maisons » et de Bicêtre…. 


Cette édition contenait d’autre part une préface en 
forme « d’Avertissement, » par Théodore Reinach, qui con- 
sistait principalement en une redite des thèses exposées fort 
clairement dans le livre par Edward Bellamy ; il n’a pas été 
jugé opportun de la reproduire ici, car on suppose a priori 
que le lecteur moderne de ce texte lumineux n’a guère be- 
soin qu’on guide ainsi ses pas. 


Par contre, la version en langue américaine du roman 
comportait une préface de l’auteur qui ne figure pas dans 
l’édition de 1891, et dont on trouvera ici une traduction sans 
doute originale. 


Robert Soubie 


PRÉFACE DE L'AUTEUR 


Section d'Histoire de Shawmut College, 
Boston, le 26 décembre 2000. 


Nous vivons ces jours-ci l’année ultime du vingtième 
siècle, et nous bénéficions des bienfaits d’un ordre social si 
simple et si logique qu’il semble n’être que le triomphe du 
sens commun ; malgré tout, il est difficile, pour qui ne dis- 
pose pas d’une formation historique approfondie, 
d'appréhender le fait que l’organisation présente de notre 
société date en réalité de moins d’un siècle. Aucun fait histo- 
rique, cependant, n’a été aussi fermement établi que le cons- 
tat suivant : jusqu'à la fin du dix-neuvième siècle, on croyait 
généralement que l’ancien système industriel, avec toutes 
ses conséquences sociales choquantes, était destiné à durer, 
peut-être au prix de quelques amendements, jusqu’à la fin 
des temps. Qu'il nous paraît étrange, presque incroyable 
qu’une aussi prodigieuse transformation morale et matérielle 
ait pu avoir lieu en si peu de temps ! On ne saurait décrire de 
manière plus frappante la facilité avec laquelle les hommes 
s'adaptent, au quotidien, à l’amélioration de leur condition, 
qui, quand elle est anticipée, ne laisse plus rien à désirer. 
Quel exemple à présenter pour modérer l’enthousiasme des 
réformateurs qui compte trouver leur récompense dans la 
gratitude vibrante des générations futures ! 


L’objet de ce volume est de venir en aide aux personnes 
qui, tout en désirant acquérir une idée plus précise des con- 
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trastes sociaux qui existaient entre le dix-neuvième et le 
vingtième siècle, sont intimidées par l’aspect formel des ou- 
vrages historiques qui traitent du sujet. Instruit par notre ex- 
périence d’enseignant que le fait d'apprendre est perçu par 
l'élève comme une atteinte à l'intégrité du corps, l’auteur a 
cherché à adoucir les qualités pédagogiques du livre en le 
présentant sous une forme romancée, dont il imagine qu’elle 
présente en soi un certain intérêt. 


Le lecteur, qui n’ignore rien des institutions sociales 
modernes et de leurs principes sous-jacents, pourra quelque- 
fois estimer que les explications du Docteur Leete sont pour 
lui banales — mais il faut se rappeler que pour son hôte, elles 
n'étaient aucunement familières, et que ce livre est écrit 
dans le but d’induire également le lecteur à oublier qu'elles 
le sont pour lui. 


Encore un mot. Le thème presque universel des écri- 
vains et des orateurs qui ont célébré cette époque bimillé- 
naire a été le futur, plutôt que le passé. Non pas les progrès 
accomplis, mais les progrès qui restent encore à faire, tou- 
jours plus loin et plus haut, jusqu’à ce que notre race ac- 
complisse son ineffable destin. C’est bien, tout à fait bien. 
Mais il me semble que nulle part, nous ne trouverons de 
meilleures bases pour anticiper le développement humain 
pendant les mille ans qui viennent, qu’en jetant ce « regard 
en arrière » sur les progrès accomplis pendant les cent ans 
qui viennent de s’écouler. 


Espérant que les lecteurs intéressés par les thèmes de ce 
volume sauront pardonner les déficiences du traitement, 
l’auteur se met maintenant de côté pour laisser s’exprimer 
M. Julian West. 


Boston, le 28 décembre 2000. 


J’ai vu le jour dans la ville de Boston, en l’année 1857. — 
1857, dites-vous ? C’est une erreur ; il veut sans doute dire 
1957. 


Je vous demande pardon, mais il n’y a pas d’erreur. Il 
pouvait être environ quatre heures de l'après-midi, le 
26 décembre, le lendemain de Noël, en 1857 et non en 1957, 
quand je respirai pour la première fois le vent d’Est de Bos- 
ton, et je puis vous assurer qu’à cette époque reculée, il pos- 
sédait les mêmes qualités piquantes et pénétrantes qui le ca- 
ractérisent en l’an de grâce actuel 2000. Maintenant, si 
j'ajoute que je suis un jeune homme d’environ trente ans, je 
ne peux en vouloir à personne de crier à la mystification. Je 
demanderai cependant au lecteur de lire les premières pages 
de mon livre pour se convaincre du contraire. 


Tout le monde sait que, vers la fin du dix-neuvième 
siècle, la civilisation, telle que nous la connaissons au- 
jourd’hui, n’existait pas encore, bien qu’on sentit déjà fer- 
menter les éléments qui devaient la produire. Aucun événe- 
ment n’avait encore modifié les antiques divisions de la so- 
ciété. Le riche, le pauvre, l’ignorant, le lettré, étaient aussi 
étrangers l’un à l’autre, que le sont aujourd’hui autant de na- 
tions différentes. Moi, je jouissais de ce qui représentait le 
bonheur pour les hommes de cette époque : la fortune et 
l'éducation. Je vivais dans le luxe ; je ne me souciais nulle- 
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ment de me rendre utile à la société ; je trouvais tout naturel 
de traverser la vie en oisif pendant que les autres travail- 
laient pour moi. C’est ainsi qu’avaient vécu mes parents et 
mes grands-parents ; je m’imaginais donc que mes descen- 
dants, à leur tour, n’auraient qu’à faire comme moi pour 
jouir d’une existence facile et agréable. 


Vous me demanderez, comme de juste, pourquoi la so- 
ciété tolérait la paresse et l’inaction chez un homme capable 
de lui rendre service ; à quoi je vous répondrai que mon 
grand-père avait accumulé une fortune qui servit d’apanage 
à tous ses héritiers. La somme, direz-vous, devait être bien 
grande, pour n'être pas épuisée par trois générations succes- 
sives ? Erreur ! Dans le principe, la somme n'était pas forte. 
Elle a même beaucoup augmenté, depuis que trois généra- 
tions en ont vécu. Ce mystère, qui consiste à user sans épui- 
ser, à donner de la chaleur sans consumer de combustible, 
semble tenir de la magie ; mais, quelque invraisemblable que 
cela paraisse, cela résulte tout naturellement du procédé 
d'alors, qui consistait à reporter sur le voisin la charge de 
votre entretien. Ne croyez pas que vos ancêtres n'aient pas 
critiqué une loi que nous trouverions, aujourd’hui, inadmis- 
sible et injuste. Une discussion, sur ce point, nous mènerait 
trop loin. Je dirai seulement que l'intérêt sur les placements 
de fonds était une espèce de taxe à perpétuité, prélevée, par 
les capitalistes, sur le produit de l'argent engagé dans 
l’industrie. De tout temps, les législateurs ont essayé de limi- 
ter, sinon d’abolir, le taux de l'intérêt. À l’époque dont je 
parle, fin du dix-neuvième siècle, les gouvernements, en pré- 
sence d’une organisation sociale arriérée, avaient renoncé à 
la réalisation de ce projet, qu’ils considéraient comme une 
utopie. 


Pour exprimer ma pensée plus nettement, je comparerai 
la société à une grande diligence à laquelle était attelée 
l'humanité, qui traînait son fardeau péniblement à travers les 
routes montagneuses et ardues. Malgré la difficulté de faire 
avancer la diligence sur une route aussi abrupte, et bien 
qu’on fût obligé d’aller au pas, le conducteur, qui n’était 
autre que la faim, n’admettait point qu’on fit de halte. Le 
haut du coche était couvert de voyageurs qui ne descen- 
daient jamais, même aux montées les plus raides. Ces places 
élevées étaient confortables, et ceux qui les occupaient dis- 
cutaient, tout en jouissant de l’air et de la vue, sur le mérite 
de l’attelage essoufflé. Il va sans dire que ces places étaient 
très recherchées, chacun s'appliquant dans la vie à s’en pro- 
curer une et à la léguer à son héritier. D’après le règlement, 
on pouvait disposer librement de sa place en faveur de 
n'importe qui; d’un autre côté, les accidents étaient fré- 
quents et pouvaient déloger l’heureux possesseur. À chaque 
secousse violente, bon nombre de voyageurs tombaient à 
terre ; il leur fallait alors s’établir eux-mêmes au timon de la 
diligence sur laquelle ils s’étaient prélassés jusqu'alors. 
Quand on traversait un mauvais pas, quand l’attelage suc- 
combait sous le poids du fardeau, quand on entendait les 
cris désespérés de ceux que rongeait la faim, que les uns, 
épuisés de fatigue, se laissaient choir dans la boue, que 
d’autres gémissaient, meurtris par la peine, les voyageurs 
d’en haut exhortaient ceux qui souffraient à la patience, en 
leur faisant entrevoir un meilleur sort dans l’avenir. Ils ache- 
taient de la charpie et des médicaments pour les blessés, 
s’apitoyaient sur eux ; puis, la difficulté surmontée, un cri de 
soulagement s’échappait de toutes les poitrines. Eh bien, ce 
cri n’était qu’un cri d’égoïsme ! Quand les chemins étaient 
mauvais, le vacillement de ce grand coche déséquilibrait 
quelquefois, pour un instant, les voyageurs des hauts sièges, 
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mais quand ils réussissaient à reprendre leur assiette, ils ap- 
préciaient doublement leurs bonnes places, ils s’y crampon- 
naient, et c'était là tout l’effet produit par le spectacle de la 
misère la plus poignante. Je répète que si ces mêmes voya- 
geurs avaient pu s’assurer que ni eux ni leurs amis ne cou- 
raient aucun risque, le sort de l’attelage ne les eût guère in- 
quiétés. 

Je sais que ces principes paraîtront cruels et inhumains 
aux hommes du vingtième siècle ; mais voici les deux rai- 
sons qui les expliquent : d’abord, on croyait le mal irrémé- 
diable, on se déclarait incapable d'améliorer la route, de 
modifier les harnaiïs, la voiture même, la distribution du tra- 
vail ou de l’attelage. On se lamentait généreusement sur 
l'inégalité des classes, mais on concluait que le problème 
était insoluble. Le second empêchement à tout progrès était 
cette hallucination commune à tous les voyageurs d’en haut, 
qui consistait à voir, dans ceux qui traînaient la voiture, des 
gens pétris d’une autre pâte qu'eux. Cette maladie a existé, il 
n’y a aucun doute, car j’ai moi-même voyagé, dans le temps, 
sur le haut du coche et j'ai moi-même été atteint du délire 
commun. Ce qu'il y a de plus curieux, c’est que les piétons, 
qui venaient de se hisser sur la voiture et dont les mains cal- 
leuses portaient encore les traces des cordes qu’ils tiraient 
tout à l’heure, étaient les premières victimes de cette hallu- 
cination. Quant à ceux qui avaient eu le bonheur d’hériter de 
leurs ancêtres un de ces sièges rembourrés, leur infatuation, 
leur conviction d’être substantiellement distincts du com- 
mun des mortels, n’avaient plus de limites. 


En 1887, j'atteignais ma trentième année et j'étais fiancé 
à miss Edith Bartlett. Elle voyageait, comme moi, sur le haut 
du coche, c’est-à-dire, pour parler désormais sans méta- 
phore, que sa famille était riche. À cette époque, où l’argent 


2102 


était tout-puissant, cette qualité eût suffi pour attirer autour 
d’une jeune fille un essaim d’admirateurs ; mais Edith Bar- 
tlett joignait aux avantages de la fortune la grâce et la beau- 
té. 

J'entends d'ici mes lectrices protester : 


— Jolie, peut-être, mais gracieuse jamais, avec les 
modes d’alors ! Quand la coiffure formait un échafaudage 
d’un pied de haut ; quand l’extension de la jupe, vers le bas 
de la taille, au moyen d'artifices mécaniques, défigurait les 
formes plus qu'aucun stratagème de couturière, comment 
faire pour être gracieuse là-dedans ? 


Mes lectrices ont raison ; je puis seulement répondre 
que si les femmes du vingtième siècle sont d’aimables et vi- 
vantes démonstrations de l’heureux effet produit par des 
draperies bien appropriées aux formes féminines, mon sou- 
venir de leurs aïeules me permet de maintenir qu’aucune dif- 
formité de costume ne peut parvenir à les déguiser entière- 
ment et à rendre franchement laides les jolies ! 


Nous attendions, pour nous marier, l’achèvement de la 
maison que je faisais construire dans un des plus beaux 
quartiers de Boston ; car il faut savoir que la vogue compara- 
tive des différents quartiers de la ville dépendait, non de 
leurs avantages naturels, mais du rang social des habitants. 
Un homme riche, bien élevé, demeurant parmi ceux qui 
n'étaient pas de son bord, ressemblait à un étranger isolé au 
milieu d’une race jalouse. D’après le calcul des architectes, 
on devait être prêt pour l’hiver 1886. Cependant, le prin- 
temps arriva, la maison n’était pas achevée, et mon mariage 
fut ajourné à une époque indéterminée. Ce retard, fait pour 
exaspérer particulièrement un fiancé très épris, était dû à 
une série de grèves, c’est-à-dire à une cessation de travail 
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concertée de la part des briquetiers, des maçons, des char- 
pentiers, des peintres et autres corps de métiers employés à 
la construction de la maison. Quant aux causes spécifiques 
de ces grèves, je ne me les rappelle pas. Elles étaient si habi- 
tuelles qu’on ne se donnait plus la peine d’en scruter les rai- 
sons particulières. Dans quelques départements industriels, 
la grève était devenue, pour ainsi dire, l’état normal depuis 
la grande crise de 1873. En vérité, c'était chose exception- 
nelle de voir une classe quelconque d’ouvriers travailler de 
son métier pendant plus de quelques mois sans interruption. 


Le lecteur, qui suit les dates auxquelles je fais allusion, 
reconnaîtra, dans ces perturbations de l’industrie, la pre- 
mière et intéressante phase de l’immense mouvement qui 
devait aboutir à l’établissement du système social industriel 
moderne, avec toutes ses conséquences. Aujourd’hui, ceci 
paraît très clair, même à un enfant, mais, à cette époque, 
nous voguions dans les ténèbres et nous étions loin de nous 
faire une idée nette de ce qui se passait autour de nous. Une 
seule chose était évidente : c’est qu’au point de vue indus- 
triel le pays faisait fausse route. Les relations entre l’ouvrier 
et le patron, entre le travail et le capital, étaient disloquées. 
Les classes ouvrières paraissaient subitement comme infec- 
tées d’un profond mécontentement et d’un ardent désir de 
voir leur sort s’améliorer. L’ouvrier demandait une plus 
haute paye, la réduction des heures de travail, un meilleur 
logement, une éducation plus complète, une part dans les 
raffinements et le luxe de la vie ; requêtes qu’il était impos- 
sible d'accorder, à moins que le monde ne devint beaucoup 
plus riche qu’il ne l’était de ce temps-là. Les ouvriers avaient 
une idée de ce qu’ils voulaient ; mais ils étaient tout à fait in- 
capables de savoir comment y parvenir. L’enthousiasme 
avec lequel ils se groupaient autour de quiconque semblait 
pouvoir éclairer leur chemin, faisait une réputation inatten- 
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due à beaucoup de soi-disant guides, dont très peu possé- 
daient la moindre notion de la route. Mais, quelque chimé- 
riques qu’aient pu paraître les aspirations des classes labo- 
rieuses, le dévouement que les travailleurs montrèrent à 
s’entraider dans les grèves qui étaient leur arme principale, 
les sacrifices qu'ils surent s’imposer pour les faire aboutir, ne 
laissaient aucun doute sur le sérieux terrible de leurs reven- 
dications. 


Quant au résultat final de l’agitation ouvrière (c’est 
l'expression dont on se servait pour caractériser le mouve- 
ment auquel je viens de faire allusion), l’opinion des gens de 
ma classe différait selon le tempérament de chacun. Les 
gens ardents prétendaient, avec beaucoup d'apparence de 
raison, qu’il était impossible que les nouvelles espérances 
des classes laborieuses fussent réalisées, tout simplement 
parce que le monde n’avait pas de quoi les satisfaire. C’était 
seulement parce que les masses travaillaient très durement 
et vivaient de privations, que la race humaine ne mourait 
pas de faim ; aucune amélioration considérable de leur con- 
dition n’était possible tant que le monde, pris dans son en- 
semble, demeurerait si pauvre. Le conflit, disait-on, n'était 
pas entre les capitalistes et les travailleurs, car les premiers 
ne faisaient que maintenir la barrière de fer, qui encerclait 
l'humanité. Tôt ou tard, les ouvriers comprendraient (ce 
n’était qu'une question de cerveaux plus ou moins durs), et 
se résigneraient à endurer ce qu’ils ne pouvaient guérir. 


Les moins ardents admettaient tout cela. Certainement, 
les aspirations des travailleurs étaient impossibles à satis- 
faire, pour des raisons naturelles ; mais il y avait lieu de 
craindre qu'ils ne se rendraient pas compte de cette vérité 
avant d’avoir mis la société en pièces. Ils avaient pour eux 
les suffrages et la force, et leurs chefs les encourageaient à 
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s’en servir. Quelques-uns de ces observateurs pessimistes al- 
lèrent si loin, qu’ils prédirent un cataclysme social à brève 
échéance. L’humanité, disaient-ils, ayant atteint le dernier 
gradin de l'échelle de la civilisation, était sur le point de faire 
un plongeon dans le chaos, après quoi, elle se relèverait, 
sans doute, ferait le tour et recommencerait à grimper. Des 
expériences répétées de ce genre, dans les temps historiques 
et préhistoriques, expliquaient, peut-être, les proéminences 
et les gibbosités énigmatiques du crâne humain. L'histoire de 
l'humanité, comme tous les grands mouvements, devait être 
circulaire et retourner à son point de départ. L’idée du pro- 
grès indéfini, en ligne droite, était une chimère de 
l'imagination sans analogie dans la nature. La parabole de la 
comète était peut-être encore une meilleure image de la 
marche de l’humanité. Partie de l’aphélie de la barbarie, la 
race humaine n'avait atteint le périhélie de la civilisation que 
pour se plonger, une fois de plus, au bas de sa course, dans 
les ténèbres du néant. C'était là, sans doute, une opinion ex- 
trême, mais je me souviens que des hommes sérieux, dans 
mon entourage, en devisant des signes du temps, 
s’exprimaient dans des termes très semblables. Dans 
l’opinion commune des penseurs, la société approchait 
d’une période critique, d’où pouvaient résulter de grands 
changements. Les crises ouvrières, leurs causes, leur éten- 
due, leurs remèdes, dominaient tous les autres sujets dans 
les conversations sérieuses, comme dans les feuilles pu- 
bliques. 


Rien ne démontrait mieux la tension nerveuse des es- 
prits, que l’alarme produite par les clameurs d’une poignée 
d'hommes qui s’intitulaient anarchistes et se proposaient de 
terrifier le peuple américain, de lui imposer leurs idées par 
des menaces de violence ; comme si une nation puissante, 
qui venait de réprimer la rébellion de la moitié de sa popula- 
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tion, pour maintenir son système politique, allait se laisser 
imposer, par la terreur, un nouveau système social | 


En ma qualité d'homme riche, ayant un grand intérêt 
dans l’ordre existant des choses, je partageais naturellement 
les craintes de ma classe. Les griefs particuliers que j'avais, à 
cette époque, contre la classe ouvrière, dont les grèves re- 
tardaient mon bonheur conjugal, aiguisaient encore la viva- 
cité de mon antipathie. 
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IT 


Le 30 mai 1887 tombait un lundi. C'était un des jours de 
fête annuelle de la nation à la fin du dix-neuvième siècle ; on 
l’appelait Jour de décoration', et l’objet de la fête était 
d’honorer la mémoire des soldats du Nord qui avaient pris 
part à la glorieuse guerre pour la préservation de l’unité na- 
tionale. Les survivants de la guerre, escortés par des proces- 
sions militaires et civiles, musique en tête, avaient 
l'habitude, à cette occasion, de visiter les cimetières et de 
déposer des couronnes de fleurs sur les tombes de leurs ca- 
marades. La cérémonie était très solennelle et très tou- 
chante. 


Le frère aîné d’Edith Bartlett était tombé pendant la 
guerre et au « Jour de décoration » la famille avait coutume 
de faire un pèlerinage au mont Auburn où il reposait. 


J'avais demandé la permission d’être de la promenade 
et, au retour en ville, à la tombée de la nuit, je restai à dîner 
chez les parents de ma fiancée. Dans le salon, après dîner, je 
ramassai une feuille du soir, et j'appris qu’une nouvelle 
grève dans le bâtiment allait probablement retarder encore 
davantage l’achèvement de ma malheureuse maison. Je me 
souviens encore très bien de mon exaspération ainsi que des 
imprécations, aussi énergiques que le permettait la présence 


1 De nos jours, Memorial Day. 
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des dames, que je proférai contre les ouvriers en général et 
les grévistes en particulier. Je rencontrai, naturellement, 
beaucoup de sympathie de la part des personnes qui 
m'entouraient, et les remarques qui furent échangées au 
cours de la conversation à bâtons rompus qui s’ensuivit, sur 
la conduite immorale des agitateurs ouvriers, durent faire 
tinter les oreilles de ces messieurs. On tombait d'accord que 
les affaires allaient de mal en pis, qu’on glissait sur une 
pente rapide et qu’on ne pouvait pas prévoir ce qui nous at- 
tendait à bref délai. 


— Ce qu’il y a de plus triste, dit, je me le rappelle, 
Me Bartlett, c’est que les classes laborieuses du monde en- 
tier semblent perdre la tête en même temps. En Europe, 
c’est encore pire qu'ici; bien certainement, je ne voudrais 
pas y vivre ! L’autre jour, je demandai à M. Bartlett où nous 
pourrions bien émigrer si les choses terribles dont les socia- 
listes nous menacent venaient à se réaliser. Il me répondit 
qu'il ne connaissait aucun endroit du monde où la société 
pût être considérée comme stable, excepté le Groenland, la 
Patagonie et l'empire chinois. 


— Ces diables de Chinois, repartit quelqu'un, savaient 
bien ce qu'ils voulaient lorsqu'ils refusèrent de laisser péné- 
trer chez eux notre civilisation occidentale. Ils savaient, 
mieux que nous, où elle les mènerait. Ils voyaient bien ce 
que ce n’était que de la dynamite déguisée. 


Après cette observation, je me souviens d’avoir pris ma 
fiancée à part et d’avoir essayé de lui persuader de nous ma- 
rier tout de suite et de voyager en attendant que la maison 
fût enfin prête à nous recevoir. Edith était ravissante ce soir- 
là ; la robe de deuil, dont elle était revêtue à l’occasion de 
l'anniversaire de la mort de son frère, faisait ressortir la pu- 
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reté de son teint. Je la vois encore telle qu’elle m’apparut 
alors. Quand je pris congé, elle me reconduisit jusque dans 
l’antichambre et je lui donnai, comme d’habitude, un baiser 
d'adieu. 


Aucun incident particulier, aucun pressentiment ni chez 
moi, ni chez elle, ne distinguèrent cette séparation de tant 
d’autres qui l’avaient précédée. 


Ce que c’est que de nous ! 


Il était de bonne heure, pour des fiancés, quand nous 
nous quittâmes ; mais ce n’était pas de ma part un manque 
d'attention. Je souffrais beaucoup d’insomnies, quoique ma 
santé fût bonne d’ailleurs, et je me sentais absolument épui- 
sé ce soir-là pour avoir passé, la veille et l’avant-veille, deux 
nuits blanches. Edith le savait ; c’est elle qui insista pour me 
renvoyer vers neuf heures, et me supplia de me coucher aus- 
sitôt. 

La maison que j'habitais avait abrité trois générations de 
la famille dont j'étais l’unique représentant direct. C’était 
une grande vieille construction tout en bois, très élégante à 
l’intérieur, mais vieux jeu et située dans un quartier tout à 
fait délaissé par le beau monde depuis qu'il avait été envahi 
par les maisons de rapport et les usines. Ce n’était certaine- 
ment pas une demeure où je pusse songer à conduire une 
jeune femme, surtout une jeune femme d’éducation aussi 
raffinée qu'Edith. J’avais mis l’écriteau sur la maison et je 
n’y passais plus que la nuit ; je prenais tous mes repas au 
cercle. Un seul domestique, un brave nègre, du nom de Sa- 
wyer, vivait avec moi et faisait mon service. Il n’y avait dans 
la maison qu'un seul local dont j'avais peine à me séparer : 
c'était une chambre à coucher que j'avais fait construire 
dans les fondations. Dans ce quartier central, plein d’un tin- 
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tamarre incessant, si j'avais habité au premier étage, je 
n'aurais jamais pu fermer l’œil de la nuit. Cette chambre 
souterraine était absolument inaccessible aux bruits du 
monde extérieur. Quand j'entrais et que je refermais la 
porte, je sentais autour de moi le silence de la tombe. Pour 
défier l’humidité, les murs épais de ce sous-sol ainsi que le 
plancher étaient enduits d’un ciment hydraulique, et, afin 
que cette chambre püût servir en même temps de forteresse 
contre les voleurs et l’incendie, je l’avais fait recouvrir d’une 
voûte en pierre hermétiquement scellée, tandis que la porte 
extérieure, en fer, était revêtue d’une épaisse couche 
d'amiante. Un petit tube communiquant avec un ventilateur 
situé sur le toit assurait le renouvellement de l'air. 


Il semble qu'avec des précautions aussi minutieuses, le 
locataire de cette chambre dût pouvoir commander le som- 
meil à volonté ; cependant, il m’arrivait rarement, même 
dans ce tombeau, de dormir deux nuits de suite. J’étais si 
coutumier du fait, qu’une nuit d’insomnie ne me gênait 
guère ; mais quand j'en avais passé une seconde, dans mon 
fauteuil au lieu de mon lit, je n’en pouvais plus ; aussi, la 
troisième nuit, dans la crainte de quelque accident nerveux, 
j'avais recours à un moyen artificiel : je faisais appeler mon 
médecin, le D' Pillsbury. 


C'était plutôt un ami qu’un médecin ; un de ceux qu’on 
appelait à cette époque un « irrégulier » ou un empirique. Il 
s’intitulait « professeur de magnétisme animal ». Je l’avais 
rencontré au cours de quelques investigations d’amateur, re- 
latives au magnétisme. Je crois qu’il n’entendait pas grand- 
chose à la médecine, mais il était certainement très fort en 
mesmérisme ; si agité que je fusse, au physique et au moral, 
le D' Pillsbury, après quelques passes magnétiques, réussis- 
sait infailiblement à m’endormir du sommeil le plus pro- 
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fond, qui duraït jusqu’à ce qu’on me réveillât par un procédé 
mesmérien appliqué en sens inverse. Les procédés pour ré- 
veiller étant beaucoup plus simples que ceux pour endormir, 
le docteur avait consenti, sur ma demande, à les enseigner à 
mon domestique. 


Mon fidèle Sawyer était le seul homme au monde qui 
sût que le docteur Pillsbury venait me voir et pourquoi. Il va 
sans dire qu’Edith devenue ma femme, je lui aurais, un jour 
ou l’autre, révélé mon secret. J'avais hésité jusqu'ici; car, 
dans ce sommeil artificiel, il y avait incontestablement un 
soupçon de danger, et je savais qu’elle y ferait des objec- 
tions. Le sommeil pouvait devenir trop intense, se changer 
en léthargie rebelle aux procédés magnétiques et se terminer 
par la mort. Toutefois, des expériences répétées m’avaient 
démontré qu’en prenant les précautions nécessaires, le 
risque était à peu près nul, et j'espérais, un jour, en con- 
vaincre Edith. 


Ce soir-là, donc, après avoir quitté ma fiancée, je rentrai 
directement chez moi et fis aussitôt appeler le docteur. En 
l’attendant, j'entrai dans ma chambre souterraine, j'enfilai 
une robe de chambre confortable, et je me mis à lire le cour- 
rier du soir que Sawyer avait déposé sur mon bureau. 


Une des lettres était de mon architecte et confirmait ce 
que j'avais déjà lu dans les journaux. De nouvelles grèves, 
disait-il, allaient retarder indéfiniment la construction de ma 
maison. Ni les patrons, ni les ouvriers, ne consentaient à cé- 
der d’une semelle, avant une lutte prolongée. L'empereur 
Caligula souhaitait que le peuple romain n’eût qu’une tête 
afin de pouvoir la trancher d’un coup; je fis à l’adresse des 
ouvriers américains des souhaits à la Caligula. Le retour de 
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mon nègre accompagné du médecin interrompit mes 
sombres méditations. 


Il paraît que Sawyer avait eu du mal à m’amener le doc- 
teur, qui faisait ses préparatifs pour quitter la ville cette nuit 
même. Depuis sa dernière visite, il avait entendu parler 
d’une situation avantageuse, qu’on lui offrait dans une ville 
assez éloignée, et il avait décidé de profiter aussitôt de ces 
ouvertures. Lorsqu'un peu inquiet de cette confidence, je lui 
demandai à qui je pourrais dorénavant m'adresser pour ob- 
tenir le sommeil, il m'indiqua le nom de plusieurs magnéti- 
seurs de Boston, en m’assurant qu'ils étaient aussi forts que 
lui. 


Quelque peu soulagé par cette réponse, je donnai l’ordre 
à sawyer de me réveiller le lendemain matin à neuf heures. 
Je me couchai sur le lit, vêtu de ma robe de chambre, et je 
me soumis aux passes et aux manipulations du magnétiseur. 
Vu l’état particulièrement excité de mes nerfs, je mis un peu 
plus de temps qu’à l’ordinaire à perdre conscience, mais, à la 
fin, je me sentis doucement envahi par une délicieuse som- 
nolence. 


jte 


III 


— Il va ouvrir les yeux. Peut-être ne devrait-il voir qu’un 
de nous à la fois. 


— Alors promets-moi de ne pas lui dire. 


La première voix était celle d’un homme, la seconde 
celle d’une femme. Tous deux parlaient à voix basse. 


— Si j'allais voir comment il va, reprit l’homme. 
— Non, non, promets-moi d’abord, insista l’autre. 


— Laisse-la faire à sa guise, chuchota une troisième 
voix, également féminine. 


— Bien, bien, je te le promets, mais, va-t’en vite, il va se 
réveiller. 


Il y eut comme un froufrou de robes, et j’ouvris les yeux. 
Un homme de belle apparence, qui pouvait avoir soixante 
ans, était penché sur mon chevet; ses traits portaient 
l'expression d’une extrême bienveillance mêlée d’une vive 
curiosité. Je ne le connaissais pas du tout. Je me soulevai 
sur mon coude, et je regardai autour de moi. La chambre 
était vide. Je n’y étais certainement jamais venu. Je n’en 
avais jamais vu qui fût meublée de cette façon. Je dirigeai de 
nouveau mes yeux vers mon compagnon ; il sourit. 


— Comment vous sentez-vous ? fit-il. 


— Où suis-je ? Demandai-je à mon tour. 
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— Chez moi. 
— Comment suis-je venu ici ? 


— Nous parlerons de cela quand vous serez un peu plus 
solide. En attendant, je vous prie de ne pas vous inquiéter. 
Vous êtes chez des amis et dans de bonnes mains. Comment 
cela va-t-il ? 


— Je me sens un peu chose, répondis-je ; mais, je crois 
que je me porte bien. Voudriez-vous m'apprendre par quel 
hasard je suis devenu votre hôte ? Que m'’est-il arrivé ? 
Comment suis-je venu ici ? Je sais que je me suis endormi 
chez moi. 


— Nous aurons tout le temps de nous expliquer là- 
dessus, répondit mon hôte inconnu, avec un sourire rassu- 
rant. Il vaut mieux éviter toute conversation agitante, tant 
que vous ne serez pas redevenu vous-même. Voulez-vous 
me faire le plaisir d’avaler quelques gouttes de cette potion ? 
Cela vous fera du bien. Je suis médecin. 


— Je repoussai le verre et me redressai sur mon séant, 
mais ce ne fut pas sans effort, car j'avais la tête singulière- 
ment lourde. 


— J’insiste pour savoir tout de suite où je suis et ce que 
vous avez fait de moi, repris-je. 


— Mon cher monsieur, répondit mon hôte, je vous con- 
jure de ne pas vous agiter. J’aimerais mieux remettre ces 
explications à plus tard ; cependant, si vous insistez, je vais 
tâcher de vous satisfaire, à condition que vous avaliez 
d’abord une gorgée de cette potion qui vous donnera des 
forces. 


DS 


Sur cette promesse, je m'exécutai. Il reprit, « ce n’est 
pas une chose aussi simple que vous avez l’air de croire que 
de vous expliquer comment vous êtes venu ici. J’ai plus à 
apprendre de vous à ce sujet que vous de moi. On vient de 
vous réveiller d’un long sommeil ou plutôt d’une léthargie. 
C’est tout ce que je puis vous dire. Vous dites que vous vous 
êtes endormi dans votre propre maison ? Oserai-je vous de- 
mander quand cela s’est passé ? » 


— Quand ? - Quand ? - Mais hier soir, parbleu, vers dix 
heures. Qu'est devenu mon domestique ? Je lui avais com- 
mandé de venir me réveiller à neuf heures du matin. 


— Je ne saurais vous renseigner là-dessus, répondit 
mon hôte avec une singulière expression, mais il est certai- 
nement excusable de ne pas paraître. Et, maintenant, pou- 
vez-vous me dire avec un peu plus de précision quand vous 
vous êtes endormi, je veux dire la date ? 


— Mais, hier soir; ne vous l’ai-je pas déjà dit? — À 
moins que je n’aie dormi pendant une journée entière ? 
Grand Dieu ! Ce n’est pas possible, et cependant j'ai la sen- 
sation d’avoir fait un grand somme ! Je me suis endormi le 
« Jour de décoration ». 


— Le jour de décoration ? 
— Oui, lundi, le trente. Pardon, le trente de quel mois ? 


— Mais, de ce mois-ci, parbleu, car je ne suppose pas 
que j'aie dormi jusqu’au mois de juin. 


— Nous sommes en septembre. 


— Septembre ! Vous n'allez pas me dire que j’ai dormi 
depuis le mois de mai jusqu’en septembre ! 
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— Nous allons voir, reprit mon compagnon. Vous dites 
que vous vous êtes endormi le 30 mai ? 


— Oui. 
— Il vous reste à m’apprendre de quelle année ? 


Je le regardai ahuri et incapable, pendant plusieurs ins- 
tants, de proférer une parole. 


— De quelle année ? répétai-je à mi-voix. 


— Oui, de quelle année, s’il vous plaît ? Après cela, je 
pourrai calculer combien de temps vous avez dormi. 


— C'était en 1887, répondis-je. 


Mon hôte insista pour me faire prendre une autre gorgée 
de liquide, puis il me tâta le pouls. 


— Mon cher monsieur, dit-il, votre apparence est celle 
d’un homme cultivé, ce qui n’était pas, de votre temps, aussi 
ordinaire que du nôtre. Vous aurez donc, sans doute, déjà 
remarqué, vous-même, qu'aucun événement en ce monde 
n’est, après tout, plus merveilleux qu'un autre. Les effets 
sont adéquats aux causes, et les lois naturelles opèrent tou- 
jours et partout suivant une logique infaillible. Je m’attends 
à ce que vous soyez un peu saisi par ce que je vais vous 
dire ; mais j'ai la conviction que vous ne laisserez pas trou- 
bler mal à propos la sérénité de votre esprit. Vous avez 
l'apparence d’un homme de trente ans à peine, et vous 
n’êtes pas dans des conditions corporelles différentes de 
celles où l’on se trouve en sortant d’un somme un peu trop 
prolongé, et cependant nous sommes aujourd’hui le 
10 septembre de l’an 2000, et vous avez dormi tout juste, 
cent treize ans, trois mois et onze jours. » 
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À ces paroles, me sentant quelque peu ébloui, j’acceptai 
de mon hôte une tasse de tisane quelconque ; aussitôt après, 
je m'engourdis et retombai dans un sommeil profond. 


Quand je me réveillai, il faisait grand jour dans la 
chambre que j'avais vue pour la première fois éclairée d’une 
lumière artificielle. Mon hôte mystérieux était à mon che- 
vet ; il ne regardait pas de mon côté au moment où j’ouvris 
les yeux ; j'en profitai pour étudier sa physionomie et pour 
réfléchir sur ma situation extraordinaire. Mon étourdisse- 
ment avait disparu et mon esprit était parfaitement lucide. 
L'histoire de ce sommeil de cent treize ans, que j'avais ac- 
ceptée d’abord, dans mon état de prostration, sans résis- 
tance, m’apparut maintenant comme une monstrueuse im- 
posture dont il m'était absolument impossible de deviner le 
motif. 


II s'était certainement passé quelque chose 
d’extraordinaire, pour que je me réveillasse ainsi dans cette 
maison étrangère avec un compagnon inconnu. Mais, quand 
il s'agissait de trouver le comment, mon imagination ne fai- 
sait plus que battre la campagne. Étais-je la victime de 
quelque complot ? Tout en avait l'apparence et cependant, si 
jamais la physionomie a pu servir d'indice au caractère, 
comment admettre que cet homme vénérable, avec son ex- 
pression si franche et si distinguée, fût capable de tremper 
dans un projet criminel ? Je me demandai ensuite si je 
n'étais pas, par hasard, la dupe de quelque mauvaise plai- 
santerie de la part de mes amis, qui auraient découvert, je ne 
sais comment, le secret de ma chambre souterraine et re- 
couru à cette mise en scène pour me faire comprendre, une 
bonne fois, les dangers du magnétisme. Cette hypothèse se 
heurtait à de grandes difficultés. Sawyer ne m'aurait jamais 
trahi ; je ne me connaissais pas d’ami capable d’une pareille 
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fumisterie, et cependant, cette explication, si invraisem- 
blable qu’elle fût, était encore la seule admissible. Dans le 
vague espoir de surprendre quelque visage familier et mo- 
queur m'épiant derrière une chaise ou un rideau, je prome- 
nai mes yeux prudemment autour de moi; quand ils 
s’arrêtèrent sur mon hôte, il me regardait aussi. 


— Vous avez fait un bon petit somme de douze heures, 
dit-il gaiement. Je vois que cela vous a fait du bien. Vous 
avez bien meilleure mine. Votre teint est frais, vos yeux 
clairs. Comment vous sentez-vous ? 


— Je ne me suis jamais mieux porté, répondis-je en me 
redressant. 


— Vous n’avez pas oublié votre premier réveil, je sup- 
pose, et votre surprise quand je vous appris le temps que 
vous aviez dormi. 


— Vous m'avez, je crois, parlé de cent treize ans ? 
— C’est bien cela. 


— Vous admettrez, dis-je avec un sourire ironique, que 
l’histoire est un peu invraisemblable. 


— J’admets qu'elle est extraordinaire, mais, étant don- 
nées les circonstances, elle n’est ni invraisemblable, ni en 
contradiction avec ce que nous savons aujourd'hui de l’état 
léthargique. Quand la léthargie est complète, comme dans 
votre cas, les fonctions vitales sont entièrement suspendues 
et les tissus ne se consument pas. On ne peut assigner au- 
cune limite à la durée possible d’un sommeil léthargique 
quand les conditions externes protègent le corps contre les 
injures atmosphériques ou autres. Il est vrai que votre cas de 
léthargie est le plus long dont on ait gardé le souvenir, mais, 
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si le hasard n’avait pas fait découvrir la chambre où vous gi- 
siez, et si elle était restée intacte, il n’y a aucune raison pour 
que vous ne fussiez pas demeuré indéfiniment dans cet état 
de vie suspendue jusqu’à ce que le refroidissement graduel 
du globe eût détruit vos tissus et rendu à l’âme sa liberté. 


Si vraiment j'étais victime d’une farce, il fallait recon- 
naître qu’on avait eu la main singulièrement heureuse dans 
le choix de l’acteur principal. Les façons de ce personnage 
étaient si dignes, son langage si mesuré et si éloquent, qu’on 
l'aurait volontiers cru sur parole, s’il lui avait plu de soutenir 
que la lune était un fromage de Hollande. Le sourire dont je 
soulignai son hypothèse de léthargie, à mesure qu’il la déve- 
loppaïit, ne parut pas le troubler le moins du monde. 


— Peut-être, dis-je, aurez-vous la bonté de me donner 
quelques détails sur les circonstances mystérieuses où vous 
fites la découverte de ma chambre et de son contenu. J’aime 
assez les bons contes. 


— Aucun conte, dit-il gravement, n’est aussi étrange que 
cette vérité. Il faut que vous sachiez que, depuis des années, 
je caressais le projet de faire construire un laboratoire de 
chimie dans le grand jardin attenant à cette maison. Jeudi 
dernier, on commençait enfin les fouilles dans la cave ; elles 
furent terminées le soir même, et les maçons devaient venir 
le lendemain. Mais, dans la nuit de jeudi, il plut à torrents, 
de sorte que, vendredi matin, ma cave n'était plus qu’une 
mare où flottaient des débris de mur écroulés. Ma fille, qui 
était venue avec moi sur les lieux du sinistre, appela mon at- 
tention sur un pan de maçonnerie ancienne mis découvert 
par la chute d’un des murs. J’enlevai un peu de terre et, re- 
connaissant que cet appareil faisait partie d’une grande 
construction, je résolus de continuer mes recherches. 
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« Les ouvriers chargés du déblayement découvrirent une 
voûte oblongue à environ huit pieds de profondeur et évi- 
demment placée dans l’angle des substructions d’une très 
ancienne maison. Une couche épaisse de cendres et de 
charbon indiquait que la maison avait été détruite par un in- 
cendie. La voûte, par elle-même, était intacte, et la couver- 
ture de ciment, comme neuve. Il y avait une porte, mais elle 
ne voulait pas céder à nos efforts et, pour entrer, il fallut en- 
lever une des dalles qui formaient le toit. L’air qui se déga- 
gea par cette ouverture était stagnant, mais pur, sec et tem- 
péré. » 


« Je descendis, une lanterne à la main, et je me trouvai 
tout à coup dans une chambre à coucher meublée dans le 
style du dix-neuvième siècle. Sur le lit gisait un jeune 
homme, mort, selon toute apparence, depuis plus de cent 
ans. Toutefois, l’état extraordinaire de préservation du corps 
me frappa ainsi que les confrères que j'avais fait appeler. 
Nous n’aurions jamais cru que les procédés de 
l’embaumement fussent aussi perfectionnés à pareille 
époque. Mes collècues, pressés de curiosité, voulurent se li- 
vrer immédiatement à des expériences qui leur eussent livré 
le secret de ces procédés. Je les en empêchai, sans autre 
motif (du moins vous n'avez pas besoin d’en connaître 
d'autre pour le moment) que le souvenir de ce que j'avais lu 
sur les progrès extraordinaires qu’avaient réalisés vos con- 
temporains dans l’étude du magnétisme animal. L'idée que 
vous pouviez être tout simplement en catalepsie me traversa 
l'esprit et il me parut possible que l'intégrité physique si re- 
marquable de votre corps fût l'effet non de l’art de 
l’embaumeur, mais de la force vitale elle-même. » 


« Cependant, cette idée me semblait, même à moi, si 
excentrique, que je ne voulus pas m'’exposer à la risée de 
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mes collègues ; je les payai donc d’une autre raison pour 
ajourner nos expériences. Eux sortis, j’organisai aussitôt une 
tentative systématique de résurrection dont vous connaissez 
l’heureux résultat. » 


Quand même l’histoire eût été encore plus incroyable, le 
récit circonstancié, les manières dignes et persuasives, toute 
la personnalité du narrateur eussent ébranlé l’auditeur le 
plus sceptique. Je commençais à me sentir très troublé 
quand, le récit terminé, je m’aperçus, par hasard, dans une 
glace, qui me faisait vis-à-vis. Je me levai pour me regarder 
de plus près. Pas un trait de mon visage n'avait éprouvé la 
moindre altération. Je me voyais tel et aussi jeune que le 
jour où j'avais soigneusement fait mon nœud de cravate 
pour aller voir Edith le « Jour de décoration » 1887, c’est-à- 
dire, à en croire cet individu, cent treize ans auparavant ! 
Dans cet instant l’énormité de la farce qui se jouait à mes 
dépens me frappa plus vivement que jamais. Je bondis avec 
indignation, j'allais éclater. Mon hôte aperçut le mouvement. 


— Vous êtes, sans doute, surpris, me dit-il, de voir 
qu'après avoir dormi un siècle, ou plus, vos traits n’ont pas 
vieilli d’une ligne ; mais votre étonnement n’est pas justifié. 
C’est grâce à l’arrêt total des fonctions vitales que vous avez 
survécu tant d’années. Si votre corps avait pu subir la 
moindre altération pendant votre léthargie, il y a longtemps 
qu'il serait décomposé. 


— Monsieur, lui dis-je, en le regardant en face, je suis 
hors d'état de deviner pour quel motif vous venez me débiter 
d’un air sérieux des contes à dormir debout. Mais vous êtes 
vous-même trop intelligent pour supposer qu’à moins d’être 
un franc imbécile, on puisse ajouter foi à de pareilles his- 
toires. Épargnez-moi la suite de cette stupide machination 
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et, une fois pour toutes, dites-moi si, oui ou non, vous refu- 
sez de m'apprendre où je suis et comment j'y suis venu. Si 
vous persistez, il faudra que j'aille moi-même aux rensei- 
gnements et nul ne m'en empêchera. 


— Ainsi vous ne croyez pas que nous sommes en l’an 
2000 ! 


— Belle demande ! 


— Eh bien, puisque je ne réussis pas à vous convaincre, 
vous vous convaincrez vous-même. Etes-vous assez solide 
pour me suivre en haut de l’escalier ? 


— Je me porte mieux que jamais, repris-je en colère, et 
je saurai le prouver si cette plaisanterie dure encore long- 
temps. 


— Je vous prie, monsieur, répondit mon hôte, de ne pas 
trop vous enferrer dans cette idée que vous êtes l’objet d’une 
plaisanterie, sans quoi, une fois convaincu de la vérité de 
mes assertions, la réaction pourrait être trop violente. 


Le ton préoccupé mais affectueux dont il prononça ces 
paroles, le calme absolu avec lequel il reçut ma sortie vio- 
lente, m'intimidèrent singulièrement et je le suivis, en proie 
à un mélange extraordinaire d'émotions. Il me fit monter 
deux escaliers, puis un troisième plus court qui aboutissait à 
une terrasse, située sur le toit de la maison. 


« Regardez autour de vous, dit-il, quand nous fûmes sur 
la plate-forme, et dites-moi si c’est bien la ville de Boston du 
dix-neuvième siècle. » 


À mes pieds s’étendait une grande cité sur des milles et 
des milles. Dans toutes les directions, de larges avenues, 
plantées d’arbres et bordées de belles constructions qui, 


mt 


pour la plupart, ne formaient pas des blocs continus, mais 
étaient dispersées dans des jardins grands et petits. Chaque 
quartier avait de grands squares ombreux où des statues, 
des fontaines, brillaient au soleil couchant. De superbes édi- 
fices publics, d’une grandeur colossale et d’une architecture 
magnifique, inconnue de mon temps, dressaient de tous cô- 
tés leurs masses imposantes. Assurément, je n’avais jamais 
vu cette ville, ni rien qui pût lui être comparé. Levant enfin 
les yeux vers l’horizon, je regardai du côté de l’ouest : ce ru- 
ban bleu se glissant sinueusement vers le couchant, n’était- 
ce point la rivière Charles ? Je me retournai vers l’est ; 
c'était bien le port de Boston encadré entre ses promon- 
toires et ses îlots : pas un ne manquait à l’appel ! 


Alors je compris qu’on m'avait dit la vérité, et la prodi- 
gieuse aventure dont j'étais le héros. 
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IV 


Je ne perdis pas connaissance, mais l’effort qu’il me fal- 
lut faire pour me représenter ma position me donna le ver- 
tige et je me souviens que mon compagnon dut me soutenir 
à bras-le-corps pour me faire descendre de la terrasse. Il 
m'amena dans un spacieux appartement situé à l’étage supé- 
rieur de la maison ; là, il me fit boire un ou deux verres de 
vieux vin et partager un léger repas. 


— Je pense que vous voilà mieux maintenant, dit-il 
gaiement ; je n’aurais pas songé à employer des moyens si 
brusques pour vous convaincre, si votre façon d'agir, 
quoique parfaitement excusable dans les circonstances pré- 
sentes, ne m'y avait pas contraint. J’ai entendu dire que les 
Bostoniens de votre époque étaient de vigoureux boxeurs et 
n’y allaient pas de main morte ; aussi ai-je craint un instant 
que vous n'alliez me faire faire ce que vous appeliez un 
plongeon au dix-neuvième siècle, si je ne brusquais pas les 
choses ! Je suppose qu’à cette heure vous ne m'’accusez plus 
de vous avoir mystifié ? 


— Si vous me disiez, répondis-je profondément troublé, 
qu'au lieu d’un siècle, mille ans s'étaient écoulés depuis que 
j'ai aperçu cette ville pour la dernière fois, je vous croirais 
maintenant sur parole. 


— Il n’y a que cent ans, répondit-il, mais plus d’un mil- 
lénaire dans l’histoire du monde a passé sans avoir été té- 
moin d’une transfiguration aussi extraordinaire. Et mainte- 
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nant, ajouta-t-il, en me tendant la main avec une irrésistible 
cordialité, laissez-moi vous souhaiter la bienvenue dans le 
Boston du vingtième siècle et dans la maison du Dr. Leete, 
car tel est mon nom. 


Je lui serrai la main et déclinai mon nom : Julian West. 


« Charmé de faire votre connaissance, monsieur West | 
Sachant que cette maison est construite sur l’emplacement 
de la vôtre, j'espère que vous n'aurez pas de peine à vous 
considérer chez vous. » 


Après ma collation, le docteur me fit préparer un bain et 
des vêtements de rechange, dont je profitai avec grand plai- 
sir. Les grandes révolutions qui, selon le dire de mon hôte, 
s'étaient produites depuis un siècle, n'avaient guère affecté 
la mode, car, à part quelques détails, mon nouveau costume 
n’offrait rien d’extraordinaire pour moi. 


Physiquement j'étais redevenu moi-même, mais le lec- 
teur se demandera, sans doute, où j'en étais mentalement, 
quelles étaient mes sensations intellectuelles, en me voyant 
ainsi brusquement tombé dans un nouveau monde. En ré- 
ponse, je lui demanderai de se supposer transporté, en un 
clin d’œil, de la terre au paradis ou à l’enfer. Qu’éprouverait- 
il alors ? Ses pensées retourneraient-elles aussitôt vers la 
terre, ou bien, la première émotion passée, oublierait-il, au 
milieu des étonnements d’une existence nouvelle, sa vie 
d'autrefois, quitte à s’en souvenir plus tard ? C’est ce dernier 
effet qui se produisit chez moi. Tout d’abord, les impressions 
de stupéfaction et de curiosité produites par les nouveaux 
spectacles qui m’entouraient occupèrent mon esprit, à 
l'exclusion de toute autre pensée. Le souvenir de ma vie 
d'autrefois, semblait entièrement effacé. 
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Dès que je me sentis remis sur pied par les bons soins 
de mon hôte, l’envie me prit de retourner sur la terrasse de 
la maison, et nous voilà bientôt confortablement installés 
dans de bons fauteuils, avec la ville au-dessous et autour de 
nous. Après que le D' Leete eut répondu aux nombreuses 
questions que je lui adressai au sujet de bien des points de 
repère du paysage que je ne trouvais plus, et des nouveaux 
édifices qui les avaient remplacés, il me demanda quelle dif- 
férence essentielle entre le nouveau et l’ancien Boston, me 
frappait le plus fortement. 


— Pour parler des petites choses avant les grandes, ré- 
pondis-je, je crois vraiment que ce qui m’a frappé le plus au 
premier regard, c’est l’absence complète des cheminées et 
de leur fumée. 


— Ah! S'écria mon compagnon, d’un air de vif intérêt, 
j'avais oublié les cheminées ; il y a si longtemps qu’on ne 
s’en sert plus chez nous ! Voici plus d’un siècle que les pro- 
cédés rudimentaires dont vous dépendiez pour produire la 
chaleur sont hors d'usage. 


— En général, repris-je, ce qui me surprend encore dans 
votre ville, c’est la prospérité matérielle qu'implique sa ma- 
gnificence. 


— Je donnerais beaucoup, dit le D' Leete, pour pouvoir 
jeter un seul regard sur le Boston de votre époque. Sans 
doute, les villes d'alors étaient d’assez vilaines machines. 
Quand même vous auriez eu le goût ou l’envie de les faire 
belles (et je n’ai pas l’impolitesse d’en douter), la pauvreté 
générale, résultant de votre système industriel si défectueux, 
ne vous en aurait pas laissé les moyens. Bien plus, 
l’individualisme excessif qui régnait à cette époque était in- 
compatible avec un véritable développement de l’esprit pu- 
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blic. Le peu de richesses dont vous disposiez servaient ex- 
clusivement au luxe privé. Aujourd’hui, au contraire, 
l'emploi le plus populaire de l’excédent de la richesse pu- 
blique, c’est l’embellissement de la ville dont tous jouissent 
au même degré. 


Quand nous étions remontés sur la terrasse, le soleil se 
couchaït ; pendant que nous devisions, la nuit étendait ses 
ailes sur la ville. 


— Il se fait noir, dit le docteur Leete, redescendons, je 
veux vous présenter ma femme et ma fille. 


Ces paroles me firent souvenir des voix féminines que 
j'avais entendues chuchoter autour de moi à mon premier 
réveil, et très curieux d'apprendre ce que pouvaient bien être 
les dames de l’an 2000, j'acceptai la proposition du docteur 
avec empressement. 


L’appartement où nous trouvâmes ces dames, de même 
que tout l’intérieur de la maison, était éclairé d’une lumière 
douce et enveloppante que je devinai être artificielle, bien 
que je ne pusse pas en découvrir la source. MM* Leete était 
une femme remarquablement belle et bien conservée, à peu 
près de l’âge de son mari; tandis que sa fille, alors dans le 
premier épanouissement de la jeunesse, était la plus ravis- 
sante personne que j'eusse jamais rencontrée. Des yeux 
bleus et profonds, un teint délicatement coloré, des traits ir- 
réprochables, faisaient de son visage l’ensemble le plus en- 
sorcelant, et quand même le visage eût manqué de charme, 
la perfection de sa taille lui eût assigné un prix d'honneur 
parmi les beautés du dix-neuvième siècle. La douceur et la 
délicatesse féminines se combinaient dans cette adorable 
créature avec une apparence de santé et de vitalité trop sou- 
vent absentes chez les jeunes filles de mon temps, les seules 
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avec qui je pusse la comparer. Par une coïncidence insigni- 
fiante dans l’ensemble d’une situation aussi anormale, maïs 
néanmoins troublante, son nom était Edith, comme celui de 
mon ex-fiancée. 


La soirée qui suivit fut certainement unique dans les 
fastes des relations humaines ; mais on aurait tort de suppo- 
ser que notre conversation fut le moins du monde pénible et 
contrainte. C’est dans les circonstances les moins naturelles 
que les hommes se conduisent le plus naturellement, par la 
simple raison que pareilles situations excluent tout artifice et 
toute convention. En tout cas, ma conversation de ce soir-là, 
avec ces représentants d’un autre âge et d’un nouveau 
monde, fut marquée au coin d’une sincérité et d’une cordiali- 
té telles qu’en produit rarement une longue accointance. 
Sans doute, le tact exquis de mes hôtes y fut pour beaucoup. 
Bien entendu, il ne fut pas question d’autre chose que de la 
merveilleuse aventure qui m'avait amené là; mais ces 
dames en parlaient avec un intérêt si naïf et une sympathie 
si expressive qu’elles bannirent de l'entretien la sensation 
d’embarras et de malaise qui aurait pu m’accabler. On aurait 
pu croire qu'elles avaient l’habitude de causer avec des re- 
venants d’un autre âge, tant elles y mettaient d’aisance et de 
légèreté de main. 


Edith Leete prenait peu de part à la conversation ; mais 
quand, à plusieurs reprises, l’attrait magique de sa beauté di- 
rigea mon regard sur ses traits, je trouvai toujours ses yeux 
fixés sur moi avec une intensité voisine de la fascination qui 
ne laissa pas de m’émouvoir. 


Le docteur Leete ainsi que ces dames parurent vivement 
intéressés du récit des circonstances où je m'étais endormi, 
pendant cette soirée mémorable, dans ma chambre souter- 
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raine. Chacun avait son système pour expliquer comment 
j'avais été oublié là : l'hypothèse suivante, sur laquelle nous 
finîimes par tomber d’accord, est au moins plausible, bien 
que le détail précis de la vérité doive nous rester éternelle- 
ment caché. La couche de cendres trouvée au-dessus de ma 
chambre indiquait que la maison avait été incendiée. En ad- 
mettant que le feu ait pris le soir même où je m’endormis, il 
ne reste plus qu'à supposer que mon nègre périt dans 
l'incendie ou dans un des accidents qui en furent la consé- 
quence ; le reste se devine. 


Le docteur Pillsbury et Sawyer étaient les seules per- 
sonnes au monde qui connussent le secret de ma retraite, or 
le docteur était parti cette même nuit pour la Nouvelle- 
Orléans et n’entendit peut-être jamais parler du sinistre. Mes 
amis et le public durent nécessairement arriver à la conclu- 
sion que j'avais également péri dans les flammes. Il aurait 
fallu procéder à des fouilles très profondes pour découvrir 
dans les fondations, le recoin communiquant avec ma de- 
meure. À coup sûr, si l’on avait reconstruit immédiatement 
sur le même emplacement, on aurait procédé à des fouilles 
de ce genre : mais par ces temps de crise et dans cette partie 
de la ville délaissée par la vogue, on comprend pourquoi il 
n’en fut rien. Le docteur Leete me dit qu’à en juger par la 
taille des arbres qui occupaient actuellement son jardin, le 
terrain avait dû rester abandonné pendant au moins un de- 
mi-siècle. 
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Quand, dans le courant de la soirée, les dames se retirè- 
rent, nous laissant seuls, le docteur et moi, celui-ci me de- 
manda si j'étais disposé à dormir, ajoutant que s’il en était 
ainsi ma chambre était prête. 


— Mais, ajouta-t-il, si vous avez envie de rester debout, 
rien ne me plairait davantage que de vous tenir compagnie. 
Je suis un oiseau de nuit, et, sans flatterie, je puis vous dire 
qu’on ne peut guère imaginer un compagnon plus intéres- 
sant que vous. Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion 
de s’entretenir, avec un homme du dix-neuvième siècle ! 


Pendant la soirée, j'avais attendu, non sans appréhen- 
sion, le moment où je serais laissé seul. Entouré de ces 
étrangers bienveillants, stimulé et soutenu par leurs sympa- 
thies, j'étais parvenu à conserver mon équilibre mental ; et 
cependant, dans les temps d'arrêt de la conversation, 
j'éprouvai des avant-goûts, des pressentiments, vifs comme 
l'éclair, de l’horrible sensation d'isolement qui m’attendait 
une fois que je n’aurais plus rien pour distraire ma pensée. 
Je sentais bien que je ne fermerais pas les yeux cette nuit-là, 
et j'espère qu'on ne m’accusera pas de lâcheté si j'avoue que 
la pensée de cette nuit blanche, passée à réfléchir, 
m'épouvantait. Quand je fis part de ces impressions à mon 
hôte, il ne s’en étonna nullement, mais il me pria de ne pas 
me préoccuper de la question de sommeil ; il se chargeait de 
m'administrer un narcotique infaillible qui m’assurerait une 
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nuit excellente. Le lendemain, je me réveillerais avec les 
sentiments d’un vieux bourgeois du vingtième siècle. 


— Pour cela, dis-je, il me faudrait apprendre un peu plus 
de ce nouveau Boston où me voilà revenu. Vous m'avez dit 
tantôt que, bien que je n’eusse dormi qu'un siècle, il s’était 
produit dans cet intervalle plus de changements dans les 
conditions de l’humanité qu'il ne s’en produit d'ordinaire 
pendant des milliers d'années. Avec le spectacle de cette 
ville à mes pieds, j'étais bien disposé à vous croire ; mais je 
serais curieux de savoir en quoi consistent ces changements, 
ou du moins les plus importants. Pour commencer, car ce 
sujet est inépuisable, quelle solution, si solution il y a, avez- 
vous trouvée pour la question ouvrière ? C'était notre 
énigme du sphinx au dix-neuvième siècle, et quand je 
m'endormis, ce sphinx menaçait de dévorer la société parce 
que la réponse se faisait attendre. Je ne regretterai pas 
d’avoir dormi cent ans pour apprendre de vous la solution 
de ce problème, si toutefois vous l’avez trouvée. 


— Comme une pareille question n'existe plus, répondit 
le docteur, et qu'il n’y aurait même pas moyen qu'elle surgît 
à nouveau, je crois que nous pouvons nous flatter de l’avoir 
résolue. Certes, la société aurait bien mérité d’être dévorée 
si elle n’était venue à bout d’un problème aussi simple. En 
somme, on peut dire qu’elle n’a même pas eu besoin de le 
résoudre ; il s’est résolu tout seul. La solution fut le résultat 
d’un processus d’évolution industrielle qui ne pouvait pas se 
terminer autrement. Le rôle de la société consistait simple- 
ment à coopérer avec cette évolution dès que la tendance en 
eut été déterminée avec certitude. 


Je répondis qu'à l’époque où je m’endormis, aucune 
évolution de la sorte n’avait été reconnue. 
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— N'est-ce pas en mai 1887 que vous vous êtes endor- 
mi ? 


— Oui, le 30 mai 1887. 


Mon compagnon me toisa pendant quelques instants en 
silence, puis il reprit : 


— Ainsi, selon vous, même à cette époque avancée du 
dix-neuvième siècle, on ne se doutait pas, en général, du ca- 
ractère de la crise qui menaçaïit la société ? Je ne mets pas 
en doute votre témoignage. L’aveuglement de vos contem- 
porains, par rapport aux signes du temps, est un phénomène 
commenté par plusieurs de nos historiens, et pourtant il y a 
peu de faits historiques aussi difficiles à comprendre, tant 
étaient visibles et frappants les symptômes d’une transfor- 
mation prochaine. On ne peut s’imaginer qu’ils aient passé 
inaperçus sous vos yeux ; vous avez bien dû soupçonner que 
ces désordres indistincts, ce mécontentement si générale- 
ment répandu, la misère de l’humanité, étaient des présages 
significatifs d’un grand changement ! 


— Nous sentions fort bien que la société traînait l’ancre 
et qu’elle était en passe de s’échouer. Où allait-elle aborder, 
on l’ignorait, mais tout le monde craignaït les écueils. 


— Cependant le sens du courant était bien perceptible, 
si vous vous étiez donné la peine de l’observer; il 
n’entraînait pas la société vers les écueils ; mais, au con- 
traire, vers un chenal plus profond. 


— Nous avions un proverbe, répliquai-je : « Un regard 
en arrière vaut mieux qu’un regard en avant,» dont 
j'apprécie aujourd’hui la force plus que jamais. Tout ce que 
je puis dire, c’est qu’à l’époque où je m’endormis, les pers- 
pectives de la société étaient de telle nature que je n'aurais 
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pas été surpris si, en regardant du haut de votre terrasse, 
j'avais vu un monceau de décombres au lieu de cette floris- 
sante cité. 


Le docteur Leete m'avait écouté avec beaucoup 
d'attention. Quand j’eus fini, il secoua la tête d’un air pensif. 


— Ce que vous m'apprenez, dit-il, sera une justification 
éclatante pour notre historien Storiot, qu’on accusait d’avoir 
poussé au noir en peignant, dans son histoire de votre 
époque, la tristesse et la confusion des esprits. Sans doute, il 
était naturel qu’une période de transition comme la vôtre fût 
remplie de trouble et d’agitation ; mais, en voyant combien 
était claire la direction des forces mises en action, on 
s’étonne qu’au lieu de l’espoir, ce soit la crainte qui ait pré- 
valu dans les esprits. 


Je repris : 


— Vous ne m'avez pas encore dit quelle a été votre ré- 
ponse à l’énigme sociale. Je suis impatient de savoir par quel 
paradoxe la paix et la prospérité, dont vous jouissez au- 
jourd’hui, ont pu naître d’un siècle comme le mien. 


— Pardon, fit mon hôte, fumez-vous ? 
Il attendit que nos cigares fussent allumés, puis il reprit : 


— Puisque vous me paraissez avoir plutôt envie de cau- 
ser que de dormir, j'en profiterai pour vous donner un léger 
aperçu de notre système industriel actuel, juste ce qu'il faut 
pour bien vous convaincre qu’il n’y a aucun mystère dans le 
cours de son évolution. Les Bostoniens du dix-neuvième 
siècle passaient pour de grands questionneurs. Permettez- 
moi de vous prouver que je suis leur digne petit-fils. Dites- 
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moi quel était pour vous le symptôme caractéristique du 
mécontentement des travailleurs à votre époque ? 


— Les grèves, répondis-je. 


— Parfaitement : mais, qu'est-ce donc qui rendait les 
grèves si formidables ? 


— Les grandes organisations du travail. 
— Et le motif de ces grandes organisations ? 


— Les ouvriers prétendaient être obligés de se coaliser 
pour obtenir justice des puissantes corporations capitalistes. 


— C’est bien cela ; l’organisation du travail et des grèves 
était simplement l'effet de la concentration toujours crois- 
sante du capital. Avant cette concentration, quand le com- 
merce et l’industrie étaient dirigés par un nombre considé- 
rable de petits établissements, avec des capitaux modestes, 
l’ouvrier isolé avait son importance personnelle, et il était re- 
lativement indépendant dans ses rapports avec le patron. En 
outre, quand un petit capital ou une idée nouvelle suffisait à 
lancer un commerce, l’ouvrier s'élevait souvent au grade de 
patron et il n’y avait pas entre ces deux classes une barrière 
inflexible. Les associations ouvrières n'auraient pas eu de 
raison d’être et les grèves générales n’existaient pas. Mais, 
quand, à l’ère des petits capitaux et des petites entreprises 
succéda le siècle des grandes agglomérations de capital, tout 
changea. L’ouvrier isolé, qui était un personnage vis-à-vis du 
petit patron, fut annihilé en présence de ces associations 
puissantes ; en même temps l’accès au patronat lui demeu- 
rait à jamais fermé. C’est l’intérêt de la légitime défense qui 
le poussa à se coaliser avec ses camarades. 
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« Les annales de votre époque nous ont appris quel cri 
d’indignation s’éleva de toutes parts contre cette concentra- 
tion des capitaux. On s’imaginait qu’elle menaçait la société 
d’une vraie tyrannie, d’un joug humiliant qui allait réduire 
les hommes au rôle de machines sans âmes, incapables de 
tout autre sentiment que celui d’une rapacité insatiable. Si 
nous jetons un regard en arrière, nous ne pouvons pas nous 
étonner de ce cri de désespoir, car l'humanité n’aurait jamais 
connu de sort plus hideux que celui que semblait lui prépa- 
rer l’ère du despotisme des corporations. 


« Cependant, malgré toutes ces clameurs, l’absorption 
croissante des petites industries par les grands monopoles 
allait bon train. Aux États-Unis, où cette tendance fut plus 
longue à se développer qu’en Europe, il n’y avait plus, vers 
la fin du dix-neuvième siècle, aucun espoir, aucune perspec- 
tive de succès pour les entreprises privées, dans n'importe 
quelle branche considérable de l’industrie, à moins d’être 
soutenues par de gros capitaux. Les rares industries de ce 
genre qui subsistaient encore paraissaient être des survi- 
vants d’un autre âge, ou les simples parasites des grandes 
corporations. Les petits industriels se voyaient réduits à 
vivre comme les rats et les souris, blottis dans des trous, 
comptant, pour exister, sur leur obscurité qui les préservait 
de l'attention. À force de fusionner les lignes de chemin de 
fer, quelques grandes compagnies monopolisaient toutes les 
voies ferrées du pays. Dans l’industrie manufacturière, 
chaque spécialité était accaparée par un syndicat. Ces syn- 
dicats réglaient les prix et écrasaient toute concurrence, ex- 
cepté s’il surgissait une autre grande coalition de taille à lut- 
ter avec eux. De là une lutte qui se terminait, d'ordinaire, par 
une concentration plus grande encore. Le grand « bazar » de 
la capitale ruinait ses rivaux de la province par ses succur- 
sales, et absorbaït, dans la ville même, tous ses concurrents 
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jusqu’à ce que toutes les affaires d’un quartier fussent cen- 
tralisées dans une même maison, avec une centaine 
d'anciens patrons réduits au rôle de simples commis. 
N'ayant plus de maison à lui, où il pût placer son argent, le 
petit capitaliste ne trouvait plus d’autre placement à ses 
économies que dans les actions et obligations du syndicat, et 
tombait ainsi doublement sous la dépendance de celui-ci. Le 
seul fait que l’opposition désespérée des classes populaires à 
la consolidation des affaires dans quelques mains puissantes 
ne réussit pas à l’arrêter un instant, prouve que ce phéno- 
mène avait des raisons économiques irrésistibles. Les in- 
nombrables petits capitalistes, avec leur chiffre d’affaires 
mesquines, avaient dû céder la place aux grandes agglomé- 
rations de capitaux, parce qu’ils appartenaient à une époque 
de petites choses, de petites affaires, et n'étaient plus à la 
hauteur des exigences d’un siècle de vapeur, de télégraphe 
et d'entreprises gigantesques ; restaurer l’ancien ordre des 
choses, quand bien même cela eût été possible, c'était reve- 
nir à l’âge des diligences et du coche à eau. Si oppressif, si 
intolérable que fût le nouveau régime, ses victimes mêmes 
ne pouvaient nier qu'il eût donné un puissant élan à 
l’industrie nationale, qu’il eût réussi à réaliser des économies 
considérables dans les frais généraux et à augmenter la for- 
tune publique dans des proportions inouïes. À coup sûr, ce 
crand développement avait eu surtout pour résultat 
d'enrichir les riches et de creuser l’abîme entre eux et les 
pauvres. Mais le fait était posé néanmoins : il était reconnu, 
désormais, qu’en ce qui concerne la production des ri- 
chesses, le capital était efficace en raison directe de sa con- 
centration. Un retour au système d'autrefois, avec la subdi- 
vision infinitésimale du capital, ramènerait plus d'égalité, 
plus de dignité et de liberté individuelle, mais au prix de 
l’appauvrissement général et de l’arrêt du progrès matériel. 


_45- 


« N'y avait-il donc pas moyen d’appliquer le principe 
puissant et nécessaire de la consolidation du capital, sans 
avoir à se courber sous une ploutocratie comparable à celle 
de Carthage ? Dès que les hommes eurent commencé à se le 
demander, ils trouvèrent la réponse toute prête. Le procédé 
des grandes agglomérations du capital, le système des mo- 
nopoles, auquel on avait fait une résistance si désespérée et 
si vaine, furent enfin reconnus dans leur véritable nature. » 


« Il suffisait de compléter l’évolution logique pour ouvrir 
un âge d’or à l'humanité. » 


«Dans les premières années du vingtième siècle, 
l’évolution reçut son couronnement par la consolidation dé- 
finitive du capital de la nation tout entière. L'industrie et le 
commerce du pays, arrachés aux mains des syndicats privés, 
irresponsables, qui les conduisaient au gré de leurs caprices 
et de leurs intérêts, furent désormais confiés à un syndicat 
unique, travaillant dans l'intérêt commun. La nation forma 
une grande et unique corporation, dans laquelle durent 
s’absorber toutes les autres ; elle devint le seul capitaliste, le 
seul patron, le monopole final qui engloba tous les anciens 
monopoles, grands et petits, monopoles de profits et 
d'économies, dont tous les citoyens eurent leur part. En un 
mot, le peuple des États-Unis prit la direction de ses propres 
affaires, comme cent ans auparavant il avait pris celle de son 
propre gouvernement ; il s’organisa pour l’industrie, sur le 
même terrain où il s’était jadis organisé pour la politique. 
C’est ainsi que bien tardivement, dans l’histoire du monde, 
on reconnut cette éclatante vérité que rien n’est plus essen- 
tiellement l'affaire du peuple que le commerce et l’industrie, 
puisque sa vie en dépend. Les confier à des particuliers, qui 
en profitent, est une folie du même genre, mais bien plus fa- 
tale, que celle qui consiste à remettre les rênes de l’État à 
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des rois, à des nobles, qui s’en servent pour leur gloire per- 
sonnelle. » 


— Un changement aussi extraordinaire que celui que 
vous décrivez n’a pu s’effectuer sans une grande effusion de 
sang, sans des convulsions terribles ? Dis-je. 


— Au contraire, répondit le docteur Leete, il n’y eut de 
violences d’aucune espèce. Le changement avait été prévu, 
escompté longtemps à l’avance. L'opinion publique était 
müre, le gros du peuple conquis à l’idée. 


Il n’était plus possible de s’y opposer, ni par la force, ni 
par les arguments. D’un autre côté, le sentiment public en- 
vers les grandes compagnies et leurs suppôts avait perdu 
toute amertume, depuis qu’on avait compris leur nécessité 
comme un chaînon, une phase de transition dans l’évolution 
du vrai système industriel. Les adversaires les plus acharnés 
des grands monopoles étaient désormais forcés de recon- 
naître quels services précieux et indispensables ceux-ci 
avaient rendus dans l'éducation économique du peuple, 
jusqu’au moment où il pourrait assumer le contrôle de ses 
propres affaires. Cinquante ans auparavant, la consolidation 
générale de l’industrie du pays, sous un contrôle national eût 
paru une expérience téméraire aux plus hardis. Mais, par 
une série de leçons de choses, vues et étudiées de tous, les 
corporations avaient ouvert au peuple, à ce sujet, des hori- 
zons entièrement nouveaux. Pendant des années, on avait 
vu des syndicats manier des ressources plus grandes que 
celles de certains États, diriger le travail de centaines de 
mille ouvriers, avec une force productive et une économie 
impraticables par des opérations plus restreintes. On avait 
fini par reconnaître comme un axiome que, plus une affaire 
est grande, plus les principes qui doivent la régler sont 
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simples ; la machine est plus précise que la main, et une or- 
ganisation savante remplace avec avantage l’œ1il du maître. 
Ainsi il arriva que, grâce aux corporations elles-mêmes, le 
jour où l’on proposa que la nation assumât leurs fonctions, 
cette proposition ne parut nullement impraticable, même 
aux plus timides. Assurément, c'était un pas qui menait au- 
delà de tout ce qui s’était vu jusqu’à ce jour, une généralisa- 
tion plus large. Mais, le seul fait que la nation resterait seule 
debout de toutes les corporations préexistantes levait bien 
des difficultés, contre lesquelles avaient dû lutter les mono- 
poles particuliers. 


_ 48 


VI 


Le docteur Leete avait cessé de parler, et moi je me tai- 
sais, essayant de me faire une idée générale des change- 
ments survenus dans la société par suite de la prodigieuse 
révolution qu'il venait de me dépeindre. Finalement, je 
m'écriai : 


— Quelle extension formidable ont dû prendre les fonc- 
tions du gouvernement ! 


— Extension ! - Où voyez-vous donc une extension ? 


— Dame ! De mon temps, on estimait que les fonctions 
du gouvernement se bornaient strictement à maintenir la 
paix au dedans et à protéger les citoyens contre l’ennemi 
public. 


— Hé! Pour l’amour de Dieu! S’écria le docteur, qui 
donc est l’ennemi public ? Est-ce la France, l’Angleterre, 
l'Allemagne, ou bien la faim, le froid et le dénuement ? De 
votre temps, les gouvernements n’hésitaient pas, pour le 
moindre malentendu international, à mettre la main sur des 
centaines de milliers de citoyens, à les livrer à la mort et à la 
mutilation, gaspillant leurs trésors comme de l’eau claire, et 
cela le plus souvent sans aucun bénéfice imaginable pour les 
victimes. Maintenant, nous n'avons plus de guerres et nos 
gouvernements n’ont plus d’armées ; mais, pour protéger 
chaque citoyen contre la misère, le dénuement, et pourvoir à 
ses besoins physiques et intellectuels, l’État se charge de di- 
riger son travail pendant un nombre d'années déterminé. 
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Non, monsieur West, je suis certain qu'après avoir réfléchi, 
vous comprendrez que c'était de votre temps, et non du 
nôtre, que les fonctions gouvernementales avaient pris une 
extension  exorbitante. Aujourd’hui, les hommes 
n’accorderaient pas à leur gouvernement autant de pouvoir 
pour les plus nobles entreprises, qu'ils lui en donnaient alors 
pour les plus désastreuses. 


— Trêve de comparaisons, dis-je. La démagogie et la 
corruption de nos hommes publics eussent été considérées, 
de mon temps, comme des obstacles insurmontables à tout 
projet leur attribuant la direction des industries. Aucun sys- 
tème ne nous aurait semblé plus funeste que de charger des 
politiciens du contrôle de la production des richesses natio- 
nales. Les intérêts matériels du pays n’étaient déjà que trop 
le jouet des partis qui se renvoyaient la balle ! 


— Sans doute vous aviez raison, dit le docteur, mais 
tout cela est changé. Nous n'avons ni partis, ni politiciens, 
et, quant à la démagogie et à la corruption, ces mots n’ont 
plus qu'une signification historique. 


— La nature humaine a donc beaucoup changé ? 


— Nullement, maïs les conditions de la vie humaine ont 
changé, et avec elles les motifs des actions humaines. 
L'organisation de la société n'offre plus une prime à la bas- 
sesse. Mais ce sont de ces choses que vous ne comprendrez 
que peu à peu, lorsque vous nous connaîtrez mieux. 


— Mais vous ne m'avez toujours pas dit comment vous 
avez résolu la question du travail ? Jusqu'ici, nous n’avons 
discuté que la question du capital. Quand la nation se fut at- 
tribué la direction des usines, des manufactures, des che- 
mins de fer, des fermes, des mines et, en général, des capi- 
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taux du pays, la question du travail était encore en suspens. 
En assumant les responsabilités du capital, la nation avait 
également assumé les difficultés de la position d’un capita- 
liste. 


— Erreur, dit le docteur ; dès que la nation prit les res- 
ponsabilités, les difficultés s’évanouirent. L’organisation na- 
tionale du travail, sous une direction unique, était la solution 
complète du problème qui, dans votre temps et sous votre 
système, paraissait à juste titre inextricable. Quand la nation 
fut devenue le seul patron, tous les citoyens devinrent des 
employés entre lesquels on répartissait le travail selon les 
besoins de l’industrie. 


— En somme, vous avez appliqué le principe du service 
militaire universel à l’organisation du travail ? 


— Oui, dit le docteur Leete, c’est une conséquence na- 
turelle de la concentration de capitaux dans les mains de 
l'État. Le peuple étant déjà façonné à l’idée que tout citoyen 
physiquement apte devait son service à la défense de son 
pays, trouva tout naturel de consacrer ce service, devenu in- 
dustriel ou intellectuel, au bien-être de la nation. Bien en- 
tendu, il a fallu, pour qu’une pareille obligation devint pos- 
sible et équitable, l’abolition des employeurs privés. Aucune 
organisation du travail n’était réalisable, tant que la direction 
en restait confiée à quelques milliers d'individus ou de com- 
pagnies qui ne voulaient, ni ne pouvaient arriver à une en- 
tente quelconque. C’est ainsi que, trop souvent, des bras qui 
ne demandaient qu’à travailler, restaient inactifs, tandis que 
les gens qui voulaient éluder leurs devoirs civiques n’y réus- 
sissaient que trop facilement. 


— Ainsi, le service industriel est obligatoire et univer- 
sel ? 


DÉ.E 


— C’est plutôt une nécessité qu’une obligation. La chose 
paraît si naturelle et si raisonnable qu’on a cessé de 
s’apercevoir qu’elle est obligatoire. Celui qui aurait besoin de 
contrainte pour s’y soumettre tomberait sous le mépris uni- 
versel. L'ordre social tout entier repose tellement sur cette 
obligation, qu’en admettant même qu’un citoyen pût réussir 
à s’y soustraire, il se trouverait sans aucun moyen imagi- 
nable d’existence, retranché du monde, bref dans la situation 
d’un suicidé. 


— Et, dans cette armée industrielle, le service dure-t-il 
toute la vie ? 


Non pas ; la période de travail commence plus tard et se 
termine plus tôt qu'autrefois. Vos ateliers étaient remplis 
d'enfants et de vieillards, tandis que nous tenons à ce que la 
jeunesse soit consacrée à l’éducation, et l’âge de la maturité, 
ainsi que l’âge où les forces physiques commencent à faiblir, 
à d'intelligents et agréables loisirs. La durée du service in- 
dustriel est de vingt-quatre ans ; elle commence pour chacun 
à l’âge de vingt et un ans et se termine à quarante-cinq. À 
partir de cet âge, pendant dix ans encore, on peut être rap- 
pelé sous les drapeaux dans des circonstances exception- 
nelles, pour faire face à des besoins de travail impérieux. 
Mais de pareils appels ont lieu rarement, on peut dire ja- 
mais. Tous les ans, le 15 octobre, revient ce que nous appe- 
lons le jour d’appel. Ce jour-là, ceux qui ont l’atteint l’âge de 
vingt et un ans sont enrôlés dans l’armée industrielle, et, en 
même temps, ceux qui ont fini leurs vingt-quatre ans de ser- 
vice entrent dans une retraite honorable. C’est le grand évé- 
nement chez nous, celui qui sert à compter tous les autres, 
notre olympiade, sauf qu’elle est annuelle. » 
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VII 


— Mais une fois votre armée enrôlée sous les drapeaux, 
dis-je, c’est alors, je suppose, que commence la grande diffi- 
culté ; car, ici, l’analogie avec l’armée militaire s'arrête. Les 
soldats font tous la même chose, et une chose très simple à 
apprendre : l’exercice, marcher, monter la garde ; tandis que 
l’armée industrielle doit apprendre à pratiquer deux ou trois 
cents métiers différents. Où trouvez-vous, au monde, un gé- 
nie administratif assez infaillible pour assigner sagement à 
chaque citoyen son commerce ou son industrie ? 


— Mais, mon cher monsieur, l'administration n’a rien à 
voir là-dedans. 


— Et qui donc, alors ? Demandai-je. 


— Chacun pour soi, selon ses aptitudes ; le tout est de 
ne rien négliger pour que chaque citoyen se rende compte 
de ses aptitudes réelles. Le principe sur lequel repose notre 
organisation industrielle est que les aptitudes naturelles de 
l’homme, soit intellectuelles, soit physiques, déterminent le 
genre de travail auquel il peut se livrer, au plus grand profit 
de la nation et à sa plus grande satisfaction personnelle. 
L'obligation du service, sous une forme ou l’autre, est géné- 
rale, mais on compte sur le choix volontaire (soumis seule- 
ment à quelques règles nécessaires) pour préciser le genre 
de service particulier que chaque homme est appelé à rendre 
à la société. Pour aider à ce résultat, les parents et les 
maîtres épient, dès l’âge le plus tendre, les indices de telle 
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ou telle vocation chez leurs enfants. L'apprentissage profes- 
sionnel est exclu de notre système d’éducation, qui ne vise 
que la culture générale et les humanités ; maïs on initie nos 
jeunes gens à la connaissance théorique des métiers, on leur 
fait visiter les ateliers, on leur procure l’occasion, par de 
longues excursions, de se familiariser avec les procédés in- 
dustriels. D’habitude, longtemps avant d’entrer dans les 
rangs de l’armée, le conscrit a déjà fait choix de sa carrière 
et s’y est préparé par des études spéciales. Cependant, s’il 
n’a pas de goûts arrêtés, s’il ne se décide pas à choisir lui- 
même, on lui assigne d’office un emploi parmi les industries 
n’exigeant pas de connaissances spéciales et auxquelles il 
manque des bras. 


— Mais, dis-je, il n’est pas possible que le nombre des 
volontaires, pour chaque métier, s’accorde exactement avec 
celui des bras requis ? Il doit y avoir excès ou pénurie ? 


— La tâche de l’administration, répondit le docteur, est 
de veiller à l'équilibre entre la demande et l’offre. On ob- 
serve de très près le produit du volontariat pour chaque in- 
dustrie. S’il y a un excédent sensible de volontaires sur les 
besoins, on en conclut que cette occupation offre un plus 
grand attrait que les autres. Si, au contraire, le nombre des 
volontaires tend à descendre au-dessous de la demande, on 
en tire la conclusion opposée. 


« L'administration doit chercher, en réglant les condi- 
tions du Travail, à égaliser les différentes branches de 
l’industrie, de sorte que tous les métiers présentent le même 
attrait à ceux qui ont la vocation. On obtient ce résultat en 
modifiant la durée des heures de travail dans les différentes 
professions, selon qu’elles sont plus ou moins faciles, plus ou 


moins attrayantes. On exige les journées de travail les plus 
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longues des métiers faciles, tandis que l’ouvrier qui fait une 
besogne pénible, comme celle des mines par exemple, voit 
ses heures de peine réduites au minimum. Il n’y a pas de 
théorie a priori pour déterminer le degré d’attractivité des 
différentes industries. En allégeant tel métier pour charger 
davantage tel autre, l’administration suit simplement les 
fluctuations d'opinion parmi les ouvriers eux-mêmes, mani- 
festées par le nombre plus ou moins grand des volontaires. 
On part de ce principe qu'aucun travail ne doit paraître plus 
dur à un ouvrier que le travail du voisin. Il n’y a point de li- 
mite à l'application de cette règle. S’il le fallait absolument, 
pour attirer des volontaires dans telle catégorie d'ouvrages 
particulièrement pénibles, on y réduirait la journée de travail 
à dix minutes ; si, même alors, il ne se présente aucun ama- 
teur, le métier chômera et voilà tout. Mais, en pratique, une 
sage réduction des heures de travail et l’octroi de quelques 
petits privilèges suffisent pour alimenter toutes les industries 
nécessaires au maintien de la société. Une industrie vrai- 
ment nécessaire offre-t-elle des désagréments ou des dan- 
gers tels qu'aucune compensation ne peut vaincre la répu- 
gnance du travailleur ? L’administration n’a qu’à la proposer 
comme poste d’honneur, à déclarer ceux qui s’offriront 
dignes de la gratitude nationale, pour être débordée par les 
demandes, car notre jeunesse est très avide de gloire et ne 
laisse pas échapper de pareilles occasions de se distinguer. 
Bien entendu, la règle du choix absolu de la carrière im- 
plique la suppression de toutes les conditions périlleuses 
pour la santé ou la vie des personnes. La nation ne sacrifie 
pas ses travailleurs par milliers, comme le faisaient de votre 
temps les corporations et les capitalistes privés. 


— Et comment fait-on quand, pour une branche spéciale 
de l’industrie, il y a pléthore de candidats ? 
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— On donne la préférence à ceux qui se sont distingués, 
par de bonnes notes, pendant les trois années 
d'apprentissage général ou les années d’études. Cependant, 
il n'arrive jamais qu’un homme vraiment désireux de suivre 
une carrière et qui s’obstine dans son désir soit exclu à la 
longue. J’ajouterai que, s’il survient un besoin subit de bras 
nouveaux dans une branche d'industrie où les demandes 
font défaut, la nation se réserve le droit d'appeler les volon- 
taires ou de faire des mutations d’emploi ; en général, nous 
trouvons tout ce qu’il nous faut pour subvenir à des nécessi- 
tés de ce genre, en puisant au fur et à mesure dans la classe 
des ouvriers « communs » ou sans spécialité. 


— Comment cette classe se recrute-t-elle ? demandai- 
je ; il me semble que personne ne doit y entrer de plein gré. 


— C’est la classe à laquelle appartiennent toutes les 
nouvelles recrues pendant les trois premières années de leur 
service. Ce n’est qu'après cette période, au cours de laquelle 
le conscrit peut être employé à n'importe quel travail, à la 
discrétion de ses supérieurs, que le jeune homme a le droit 
d’opter pour une carrière spéciale. Personne ne peut se sous- 
traire à ces trois années de discipline. 


— Comme système industriel, dis-je, ce système peut 
être très efficace, mais je ne vois pas comment il pourvoit au 
recrutement des carrières libérales, des hommes qui servent 
la nation avec leurs cerveaux et non avec leurs bras. Vous 
ne pouvez cependant pas vous passer de travailleurs de la 
pensée ? Comment donc sont-ils choisis parmi les labou- 
reurs et les artisans ! Ceci implique un travail de sélection 
bien délicat, ce me semble. 


— En effet, dit le docteur, la question est si délicate, que 
nous nous en rapportons à l’individu lui-même pour savoir 
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s’il servira avec le cerveau ou avec les bras. Au bout de ses 
trois ans de service « commun », à lui de décider s’il se sent 
plus de dispositions pour les choses de l'esprit ou pour les 
travaux manuels. Quel que soit son choix, nous lui fournis- 
sons libéralement les moyens de s’y conformer. Les écoles 
de médecine, des beaux-arts, des industries techniques, les 
hautes écoles et les facultés sont ouvertes aux aspirants sans 
conditions. 


— Mais vos écoles doivent être encombrées de jeunes 
gens qui n’ont d'autre but que de se soustraire au travail ? 


Le docteur sourit d’un air narquois. 


— Personne, je vous l’assure, n’aura la tentation de se 
présenter dans nos écoles supérieures avec l’arrière-pensée 
de se soustraire au travail. L'enseignement qu’on y donne 
suppose des aptitudes réelles chez les étudiants; en 
l’absence de ces aptitudes, il leur serait plus facile de faire 
double besogne manuelle que de se tenir à hauteur des 
cours. Ce qui arrive, c’est que des jeunes gens se trompent 
sur leur vocation ; mais ils ne tardent pas à reconnaître leur 
erreur et à retourner tout simplement dans les rangs de 
l’armée industrielle. Aucun discrédit ne s’attache à ces dé- 
serteurs. Notre système encourage chacun à développer ses 
talents cachés ; mais c’est à l’épreuve seule que la réalité de 
ses talents se manifeste. Les écoles professionnelles et scien- 
tifiques de votre temps dépendaient de la rétribution scolaire 
de leurs élèves ; il paraît que souvent on y délivrait des di- 
plômes mal à propos à des sujets peu aptes et qui, néan- 
moins, arrivaient, à l’ancienneté, à se faire une position. Nos 
écoles sont des institutions nationales, et avoir passé leurs 
examens est une preuve indiscutable d’aptitudes spéciales. 
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« On laisse aux hommes le temps, jusqu’à l’âge de trente 
cinq ans, de se décider pour une carrière libérale ; passé cet 
âge, les étudiants ne sont plus reçus, car la durée de service 
qu'il leur resterait à parcourir serait trop courte. » 


« De votre temps, les jeunes gens, obligés de choisir leur 
carrière de très bonne heure, se trompaient fréquemment sur 
le caractère de leurs aptitudes. On a reconnu, au vingtième 
siècle, que les aptitudes sont plus lentes à se développer 
chez les uns que chez les autres, c’est pour ce motif que le 
droit de choisir une profession reste ouvert de vingt-quatre à 
trente-cinq ans. J’ajouterai que, jusqu’à l’âge de trente-cinq 
ans, tout homme est également libre, sous certaines condi- 
tions, de quitter une profession pour une autre. » 


Une question qui depuis longtemps brüûlait mes lèvres, 
une question qui, de mon temps, était regardée comme 
l'obstacle capital à la solution finale du problème industriel, 
arrivait enfin sur le tapis. 


— C’est extraordinaire, dis-je, que vous n’ayez pas en- 
core dit un mot de votre manière de régler les salaires ! La 
nation étant désormais l’unique patron, c’est sans doute au 
gouvernement de régler le prix des salaires, depuis celui du 
médecin jusqu'à celui du terrassier. Tout ce que je puis vous 
dire, c’est que jamais ce système n'aurait pris chez nous, et, 
à moins que la nature humaine n'ait changé, je ne vois pas 
comment il a pu réussir chez vous. De mon temps, personne 
n’était satisfait de ses gages ou de ses salaires. Même quand 
l’ouvrier se sentait bien rétribué, il croyait que son voisin 
l'était davantage, et cela l’exaspérait. Si le mécontentement, 
au lieu de se disperser en grèves et en imprécations contre 
des milliers de patrons, avait pu se concentrer sur un seul 
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objet, le plus fort régime du monde n'aurait subsisté au-delà 
de deux jours de paye ! 


Le docteur Leete rit de bon cœur. 


— Très vrai, très vrai, fit-il ; dès le premier jour de paye, 
vous auriez eu une grève générale, et une grève contre le 
gouvernement, c’est une révolution. 


— Alors, comment faites-vous pour ne pas avoir de ré- 
volution chaque jour de paye ? demandai-je. S’est-il trouvé 
quelque philosophe prodigieux pour inventer un système de 
calcul donnant satisfaction à tous et évaluant tous les ser- 
vices manuels et intellectuels à leur juste valeur ? Ou bien la 
nature humaine aurait-elle changé au point que l’homme ne 
se soucie plus de ses propres intérêts, mais de ceux du pro- 
chain ? 


— Ni l’un ni l’autre, répondit en riant le docteur Leete. 
Maintenant, monsieur West, n’oubliez pas que vous êtes non 
seulement mon hôte, mais aussi mon malade, et permettez- 
moi de vous prescrire une petite dose de sommeil avant de 
reprendre notre conservation. Il est plus de trois heures du 
matin. 


— Votre ordonnance est certainement très bonne; 
pourvu que je puisse l’exécuter. 


— C’est mon affaire, dit-il, en m’administrant un verre 
d’un breuvage quelconque qui, dès que j’eus la tête sur 
l’oreiller, m’ensevelit dans un profond sommeil. 
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VIII 


Quand je m’éveillai, je demeurai quelque temps plongé 
dans un agréable état de demi-somnolence. Je me sentais 
très réconforté. Les émotions de la veille, mon réveil en l’an 
2000, la vue du Boston moderne, mon hôte et sa famille, 
toutes les choses extraordinaires que j'avais entendues, 
semblaient effacés de ma mémoire. Je me croyais chez moi, 
dans ma vieille chambre à coucher, et les ombres de pensées 
et d'images qui flottaient devant mon esprit à demi endormi, 
appartenaient toutes à ma vie d’autrefois. En rêvant ainsi, je 
repassais les incidents du « Jour de décoration », mon ex- 
cursion, en compagnie d’Edith et de ses parents, au mont 
Auburn, le dîner de famille à notre retour. Je me rappelais la 
bonne mine d’Edith, et de là, je vins à penser à notre ma- 
riage. Mais, à peine mon imagination avait-elle ébauché ce 
thème charmant, que mon rêve éveillé fut brusquement in- 
terrompu par le souvenir de la lettre de mon architecte, an- 
nonçant les nouvelles grèves et le retard indéfini de mon ins- 
tallation. Je me souvins alors que j'avais un rendez-vous à 
onze heures avec mon architecte ; j’ouvris les yeux et voulus 
regarder l’heure sur la pendule qui se trouvait au pied du lit. 
Mais de pendule nulle part, et, chose plus grave, je 
m'aperçus aussitôt que je n'étais pas chez moi. D’un bond je 
me dressai sur mon lit et je promenai des yeux égarés autour 
de cet étrange appartement. 


Je restai bien quelques minutes sur mon séant, inca- 
pable de retrouver mon propre moi. J'étais comme une âme 
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dans les limbes, une âme ébauchée avant d’avoir reçu les in- 
cisions du ciseau créateur qui lui impriment son individuali- 
té. Rien ne saurait exprimer le supplice que j’endurai pen- 
dant que je tâtonnais ainsi dans le vide, à la recherche de ma 
personne. Puissé-je ne plus jamais ressentir cette doulou- 
reuse éclipse de mon être ! Je ne saurais dire au juste com- 
bien de temps se prolongea cet état, - cela parut une éterni- 
té, — lorsque soudain le souvenir de tout me revint comme 
dans un éclair. Je sus qui j'étais, où j'étais, comment j'étais 
arrivé là ; je sus que les scènes de la vie d’hier qui venaient 
de repasser devant mon esprit, se rapportaient en réalité à 
une génération réduite en poussière depuis longtemps. Je 
sautai du lit, serrant mes tempes entre mes deux mains pour 
les empêcher d’éclater. Puis je retombai comme une masse, 
cachant mon visage dans l’oreiller, et restai sans mouve- 
ment. C’était la réaction inévitable après l’excitation mentale 
et la fièvre intellectuelle, premier effet de ma terrible aven- 
ture. C'était la crise qui avait attendu, pour éclater, que 
jeusse pleine conscience de ma position actuelle et de 
toutes ses conséquences. Les dents serrées, la poitrine hale- 
tante, m'accrochant aux barreaux du lit avec une énergie 
frénétique, je restai couché, luttant pour conserver ma rai- 
son. Dans ma tête, tout battait la campagne ; habitudes de 
sentiment, associations de pensées, idées de personnes et de 
choses, tout était en dissolution, tout se confondait dans un 
chaos inextricable. Il n’y avait plus de centre de ralliement, 
rien de fixe ni de stable ; seule la volonté restait. Mais quelle 
volonté humaine était assez forte pour dire à une mer en îu- 
rie : « Calme-toi ? » Je n’osais pas penser ; chaque effort de 
raisonnement semblait faire nager mon cerveau. L'idée qu'il 
y avait deux personnes en moi, que mon identité s’était dé- 
doublée, me hantait. N’était-ce pas encore la plus simple so- 
lution de l'énigme qui me torturait ? 


me 


Je sentis que j'allais perdre mon équilibre intellectuel, 
que si je restais là, plongé dans mes réflexions, j'étais perdu. 
Il fallait me distraire à tout prix. Je m'habillai à la hâte et je 
descendis les escaliers. Il faisait à peine jour et je ne trouvai 
personne au rez-de-chaussée. Je pris un chapeau accroché 
dans l’antichambre, j'ouvris la porte de la maison, qui était 
fermée avec une insouciance prouvant que le vol avec ef- 
fraction n'était plus de mode à Boston, et je me trouvai dans 
la rue. Pendant deux heures, je courus et je marchai à tra- 
vers les différents quartiers de la ville. Seul, un antiquaire au 
courant des différences qu'offre la ville actuelle de Boston 
comparée à celle d'autrefois, pourrait mesurer par quelle sé- 
rie de nouveautés troublantes je dus passer pendant cette 
matinée. La veille, lorsque je contemplais la ville du haut de 
la terrasse de mon hôte, elle m'avait paru singulière ; mais il 
ne s’agissait là que d’une première impression ; d’un aspect 
général; ce ne fut qu’en flânant dans les rues que je 
m'aperçus combien le changement était complet. Les 
quelques points de repère que je reconnus ne faisaient que 
rendre l'impression plus profonde, car, sans eux, j'aurais pu 
me croire dans une ville étrangère. Un homme peut quitter 
sa ville natale dans son enfance et y retourner cinquante ans 
plus tard ; il la retrouve bien transformée, il est étonné, mais 
non pas démonté. Il a conscience du temps écoulé, des 
changements qui se sont produits partout, même en lui. Il 
n’a qu'une faible réminiscence de la ville telle qu’il l’a con- 
nue autrefois. Mais songez qu'il n’existait en moi aucune 
sensation du temps écoulé. À ne consulter que ma cons- 
cience, il y avait quelques heures à peine que je m'étais 
promené dans ces rues, dont presque chaque détail avait su- 
bi une métamorphose complète. L’image de la vieille ville, 
gravée dans mon esprit, luttait d'intensité avec l’image de la 
ville actuelle qui s’offrait à mes yeux ; tour à tour l’une, puis 
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l’autre, me semblait irréelle, et le résultat était une sorte de 
photographie composite qui m’ahurissait. 


Je ne sais comment je finis par me retrouver devant la 
maison d’où j'étais sorti ; il faut que mes pieds m'’aient con- 
duit instinctivement vers ma vieille demeure, car je n’avais 
aucune idée nette de mon itinéraire. Je ne me reconnaissais 
pas plus dans mon quartier que dans n’importe quelle autre 
partie de cette ville ; les habitants ne m'’étaient pas moins 
étrangers que tous les autres hommes et femmes que j'avais 
rencontrés. Si la porte avait été fermée, la résistance de la 
serrure m'aurait laissé le temps de réfléchir que je n’avais 
rien à faire dans cette maison, et je m'en serais retourné ; 
mais le bouton céda, je traversai l’antichambre d’un pas éga- 
ré et j’entrai dans une des pièces attenantes. Là, je me laissai 
choir dans un fauteuil, couvrant de mes mains mes yeux bril- 
lants, pour écarter la sensation d’horreur et d’étrangeté qui 
m'environnait. Mon émotion était si grande, que j’en éprou- 
vais comme une nausée. Comment décrire l'angoisse de ces 
moments, pendant lesquels mon cerveau semblait se liqué- 
fier ? Dans mon désespoir, je me mis à sangloter, sentant 
que si personne ne venait à mon secours, c'en était fait de 
ma raison. 


À ce moment, le froufrou d’une robe se fit entendre ; je 
levai les yeux. Edith Leete était debout devant moi, son beau 
visage exprimait la plus vive sympathie. 


— Qu’avez-vous, monsieur West ? me dit-elle ; j'étais ici 
quand vous êtes entré, j'ai vu votre air désespéré, et quand 
j'ai entendu vos sanglots, je n’ai pu me retenir. D’où venez- 
vous ? Que vous est-il arrivé ? Que puis-je pour vous ? » 


Tout en me parlant (je ne sais si le mouvement était in- 
volontaire), elle me tendit les mains dans un geste adorable 
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de compassion. Je les saisis dans les miennes, je m’y atta- 
chai comme l’homme qui se noïe se cramponne à la corde 
qu’on lui jette. En contemplant son visage rayonnant de pitié 
et ses yeux humides de larmes, mon esprit cessa de tourbil- 
lonner. La sympathie humaine qui vibrait dans la douce 
pression de ses doigts m'avait rendu le soutien dont j'avais 
besoin, m'’apportait le calme et l’apaisement comme un 
élixir merveilleux. 


— Dieu vous protège, dis-je après quelques instants. 
C’est lui qui doit vous avoir envoyée près de moi. Sans vous, 
j'allais perdre la tête. » 


À ces mots, les larmes inondèrent son visage. 


— Oh ! monsieur West, comme vous devez nous croire 
sans cœur ! Comment avons-nous pu vous laisser seul pen- 
dant si longtemps ! Mais c’est fini maintenant, n’est-ce pas ? 
Vous allez mieux, dites ? 


— Oui, grâce à vous, et si vous restez encore un peu au- 
près de moi, je redeviendrai bientôt moi-même. 


— Ah! je ne vous quitterai plus, dit-elle avec un petit 
frémissement de ses traits qui exprimait plus de sympathie 
que des milliers de paroles. Il ne faut pas nous croire aussi 
méchants que nous en avons l’air. J’ai à peine dormi cette 
nuit, à force de me demander quel serait votre réveil ; mais 
mon père assurait que votre sommeil serait long, qu'il ne fal- 
lait pas vous témoigner trop de sympathie au commence- 
ment, mais tâcher de vous distraire et vous faire sentir que 
vous étiez parmi des amis. 


— Et vous y avez réussi, répondis-je ; mais, voyez-vous, 
mademoiselle, c’est une fameuse secousse que de sauter 
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d’un bond tout un siècle. Hier soir, j'étais moins troublé ; 
mais, ce matin, j éprouve les sensations les plus étranges. 


Pendant que je tenais ses mains et que mes yeux res- 
taient fixés sur les siens, je me sentais presque la force de 
plaisanter sur ma situation. 


— Qui pouvait se douter que vous iriez vous promener 
seul par la ville, de si bon matin ? dit-elle. Oh! monsieur 
West, où donc êtes-vous allé ? 


Je lui fis alors le récit de toute ma matinée, depuis mon 
réveil jusqu’au moment de son apparition. 


Pendant mon récit, elle semblait submergée de pitié, et, 
quoique j'eusse rendu la liberté à une de ses mains, elle 
m'abandonna l’autre, s’apercevant sans doute du bien 
qu'elle me faisait ainsi. 


« Je peux m’imaginer quelles étaient vos sensations ; ce- 
la a dû être terrible ! Dire qu’on vous a laissé seul à batailler 
avec vous-même ! Pourrez-vous jamais nous pardonner ? 


— Mais c’est fini, vous dis-je ; vous avez chassé tous ces 
fantômes. 


— Vous êtes bien sûr qu'ils ne reviendront plus ? de- 
manda-t-elle avec anxiété. 


— Cela, je ne puis vous le promettre. Tout ce qui 
m'entoure me semble encore trop étrange. 


— Mais vous me promettez de ne plus rester en tête à 
tête avec votre chagrin ? Promettez-moi de venir chez nous, 
nous essayerons de vous consoler, de vous aider. Peut-être 
ne pourrons-nous faire grand-chose, mais cela vaudra tou- 
jours mieux que la solitude peuplée de pareilles images. 
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— Je viendrai volontiers, si vous le permettez. 


— Oh ! oui, oui, je vous en prie, dit-elle avec empresse- 
ment. Je ferai tout, tout pour vous venir en aide. 


— Vous n'avez qu'à vous montrer compatissante 
comme vous le faites maintenant. 


— C’est entendu, alors, dit-elle en souriant de ses yeux 
encore humides. La prochaine fois, vous me préviendrez et 
vous n’irez pas courir les rues de Boston, tout seul, au milieu 
d'étrangers. 


Pendant ces quelques minutes, mon émotion et ses 
larmes nous avaient tellement rapprochés, que l’idée que 
nous n’étions plus des étrangers l’un à l’autre me parut toute 
naturelle. 


« Je vous promets, dit-elle avec une expression de ma- 
lice charmante qu’elle échangea bientôt pour un regard ins- 
piré, je vous promets, lorsque vous viendrez me trouver, 
d’avoir l’air aussi désolé pour vous que vous le désirez ; mais 
ne supposez pas un seul instant que je vous croie vraiment 
digne de compassion, ni que vous deviez être longtemps 
triste. Je sais de science certaine que le monde d’aujourd’hui 
est un paradis, comparé, au monde où vous avez vécu, je 
sais que, dans peu de temps, vous n’aurez plus qu’un senti- 
ment : celui de la gratitude envers Dieu, qui a si brusque- 
ment tranché votre vie d’alors, pour la transplanter dans un 
terrain plus béni. » 
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IX 


Le docteur Leete et sa femme, qui survinrent à ce mo- 
ment, ne furent pas médiocrement surpris d'apprendre que 
j'avais parcouru la ville tout seul pendant la matinée, et ils 
furent tout heureux de me voir si calme, après une pareille 
équipée. 

— Votre excursion a dû être singulièrement intéres- 
sante, fit M"° Leete, lorsqu'on se mit à table ; vous avez dû 
voir une quantité de choses nouvelles ? 


— Dites plutôt que tout ce que j’ai vu m’a paru nouveau, 
madame ; mais ce qui m'a frappé le plus, peut-être, a été de 
ne plus trouver de magasins dans la grande rue, ni de 
banques sur la place. Qu’avez-vous donc fait des boutiquiers 
et des banquiers ? Les avez-vous pendus, selon le système 
que préconisaient les anarchistes de notre temps ? 


— Nous n’en sommes pas arrivés là, dit le docteur 
Leete ; nous nous passons tout simplement de leurs services. 
Ce sont des fonctions surannées dans notre société mo- 
derne. 


— Mais, alors, quand vous avez besoin de quelque 
chose, où vous adressez-vous ? 


— De nos jours, il n’y a ni achats, ni ventes. La réparti- 
tion des marchandises se fait d’une autre façon. Quant aux 
banquiers, n’ayant plus d'argent, nous n’avons plus besoin 
de cette espèce. 
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— Mademoiselle, dis-je en me tournant vers Edith, je 
crains que monsieur votre père ne se moque de moi. Je ne 
lui en veux pas, car ma candeur doit inspirer aux amateurs 
de plaisanteries de magnifiques tentations. Mais, vraiment, il 
y a des limites à ma crédulité en ce qui concerne les chan- 
gements qui se sont opérés dans le système social. 


— Mais mon père ne songe pas à plaisanter, dit Edith 
avec un air rassurant. 


La conversation prit alors une autre tournure, MM Leete 
ayant agité la question des modes féminines au dix- 
neuvième siècle. 


Après déjeuner, le docteur vint me prendre pour faire un 
tour sur la terrasse (sa promenade de prédilection, semblait- 
il) ; il reprit le sujet que nous avions entamé. 


— Vous paraissez étonné, dit-il, que nous vivions sans 
argent et sans commerce; mais en réfléchissant un peu, 
vous verrez que chez vous le commerce et l’argent n'étaient 
nécessaires que parce que la production était abandonnée à 
l'initiative privée. Par conséquent, chez nous, l’un et l’autre 
sont devenus superflus. 


— Je ne comprends pas très bien cette déduction. 


— C’est cependant bien simple, dit le docteur. À 
l’époque où un nombre infini de personnes, sans relations 
entre elles, produisaient les mille objets nécessaires à la vie 
et au bien-être, il fallait des échanges perpétuels entre les 
individus pour subvenir à leurs besoins respectifs. Ces 
échanges constituaient le commerce, et l’argent en était 
l'intermédiaire indispensable. Mais, dès que la nation fut de- 
venue le seul producteur de toutes les commodités de la vie, 
l'échange entre les individus n’eut plus de raison d’être. On 
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pouvait se procurer tout à la même source, et rien ne pou- 
vait être obtenu ailleurs. Le système de la distribution di- 
recte, dans les magasins nationaux, remplaça le commerce 
et, pour cela, l’argent était inutile. 


— Comment cette distribution est-elle organisée ? 


— Oh! de la façon la plus simple, dit le docteur : un 
crédit, correspondant à sa part du produit annuel de la na- 
tion, est ouvert à chaque citoyen, au commencement de 
l’année, et inscrit sur les livres de l’État. On lui délivre une 
carte de crédit, au moyen de laquelle il se procure, quand il 
veut, dans les magasins nationaux établis dans toutes les 
communes, tout ce qu’il peut désirer. Vous voyez que ce sys- 
tème supprime toute transaction commerciale entre produc- 
teurs et consommateurs. Peut-être aimeriez-vous à savoir 
quel aspect ont nos cartes de crédit ? Remarquez, dit-il, pen- 
dant que je regardais curieusement le morceau de carton 
qu'il me tendit, remarquez que nos cartes de crédit représen- 
tent un certain nombre de dollars ; nous avons gardé le mot 
en supprimant la chose, et ce nom n’est plus qu’une espèce 
de symbole algébrique servant à exprimer la valeur relative 
des objets. À cet effet, les prix des marchandises sont tou- 
jours marqués en dollars et en cents, comme de votre temps. 
Le prix coûtant de chaque acquisition est marqué sur votre 
carte de crédit par l'employé, qui détache en même temps 
un ou plusieurs carrés pointillés correspondants à la valeur 
de votre achat. 


— Mais si vous voulez acheter quelque chose à un voi- 
sin, auriez-vous le droit de lui transférer en échange une par- 
tie de votre crédit ? 


— D'abord, répondit le docteur, nos voisins n’ont rien à 
nous vendre et, ensuite, aucun transfert pareil ne peut être 
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effectué, le crédit étant strictement personnel. Pour que la 
nation pût admettre un transfert de ce genre, il faudrait 
qu’elle s’informât de tous les détails de la transaction, afin 
d’en garantir l’absolue équité. Une des meilleures raisons 
d’abolir le numéraire, c’est précisément que la possession de 
l'argent n’impliquait pas un titre légitime chez le posses- 
seur ; l’argent avait la même valeur dans les mains du voleur 
ou de l’assassin que dans celles de l’homme qui l’avait obte- 
nu par le travail. Nous avons conservé l’usage des cadeaux 
mutuels, par amitié seulement ; mais l’achat et la vente sont 
considérés comme absolument incompatibles avec la bien- 
veillance et le désintéressement qui doivent régner parmi les 
citoyens, ainsi qu'avec l’esprit de communauté, sur lequel 
repose notre système social; selon nos idées, le fait 
d'acheter et de vendre est antisocial dans toutes ses ten- 
dances. C’est une excitation perpétuelle à s’enrichir au dé- 
triment du voisin ; aucune société élevée dans ces principes 
ne pourra jamais dépasser un degré très inférieur de civilisa- 
tion. 


— Qu’arrive-t-il alors, si vous dépensez dans l’année 
plus que le crédit qui vous est alloué ? 


— La provision est si considérable, dit le docteur, qu’il y 
a bien des chances pour qu’on ne l’épuise pas ; cependant, 
en cas de dépenses exceptionnelles, on peut obtenir une 
avance, sur la carte de crédit de l’année suivante ; maïs cette 
avance est limitée à un certain chiffre, et, pour ne pas encou- 
rager l'emprunt et l’imprévoyance, l’État prélève un es- 
compte assez lourd. 


— Mais si vous ne dépensez pas la somme qui vous est 
allouée, je suppose que le capital s’accumule ? 
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— Ceci aussi est permis jusqu'à un certain point, en 
prévision d’une dépense extraordinaire ; mais, à moins 
d'avis contraire, on suppose que le citoyen qui n’épuise pas 
son crédit n’en trouve pas l’emploi, et l'excédent est reversé 
au trésor public. 


— Ce système n’est pas fait pour encourager les habi- 
tudes d'épargne. 


— La nation est riche et ne désire pas que les citoyens 
se privent d’aucune jouissance. De votre temps, on écono- 
misait pour l’avenir, pour élever ses enfants, et cette nécessi- 
té faisait de la parcimonie une vertu mais aujourd’hui elle a 
cessé à la fois d’être nécessaire et louable. Personne n’a plus 
souci du lendemain, ni pour lui, ni pour sa famille ; la nation 
se charge de la nourriture, de l’éducation et de l’entretien de 
chacun de ses membres, du berceau jusqu’à la tombe. 


— Voilà une garantie bien hasardée, dis-je. Comment 
savoir avec certitude si la valeur du travail d’un homme 
quelconque compensera les débours que la nation fait pour 
lui ? Admettons que la société soit capable de subvenir à 
l'entretien de tous ses membres ; cependant celui-ci gagne 
plus qu'il ne faut pour son entretien, et celui-là moins. Et 
nous voilà ramenés à la question des salaires dont vous 
n’avez pas encore dit un mot. Hier soir, c’est précisément là 
que nous en sommes restés de notre conversation, et je vous 
répète encore que c’est là, à mon avis, que votre système in- 
dustriel doit trouver sa pierre d’achoppement. Je vous de- 
mande, une fois de plus, comment faites-vous pour graduer, 
à la satisfaction de tous, la rémunération d’une multitude de 
services si différents les uns des autres, et également néces- 
saires au maintien de la société ? De mon temps, la loi de 
l'offre et de la demande réglait le prix des travaux de tous 
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genres, ainsi que des marchandises. Le patron payait le 
moins possible ; et l’ouvrier tâchait d’obtenir le plus pos- 
sible. Je reconnais que ce n’était pas un joli système au point 
de vue moral ; mais, du moins, il nous fournissait une for- 
mule simple et commode pour résoudre une question qui 
doit se présenter dix mille fois par jour, si l’on veut que le 
monde marche. Il nous semblait qu’il n’y avait pas d’autre 
solution pratique. 


— Sans doute, dit le docteur, il n’y avait pas d’autre so- 
lution sous un régime qui mettait les intérêts de chaque ci- 
toyen dans un antagonisme perpétuel avec ceux de son pro- 
chain. C’eût été dommage pour l’humanité de ne jamais rien 
trouver de mieux que cette organisation, qui repose sur la 
maxime diabolique : « Ton besoin est mon profit. » De votre 
temps, ce n’était ni à la difficulté, ni au péril d’un service 
qu’on en mesurait la valeur (les besognes les plus répu- 
gnantes et les plus pénibles étant les plus mal rétribuées), 
mais seulement et uniquement au besoin plus ou moins 
pressant de ceux qui réclamaient ce service. 


— J’admets tout cela, dis-je ; mais, avec tous ses dé- 
fauts, ce système de régler les prix par l’offre et la demande 
est un procédé pratique, et je ne puis concevoir ce que vous 
avez pu y substituer. Le gouvernement étant le seul et 
unique patron, il ne peut y avoir ni marchés, ni mercuriales ; 
c’est le gouvernement qui doit fixer arbitrairement la rétribu- 
tion de tous les services. Je ne puis rêver une tâche plus 
complexe, plus délicate, et plus sûre de causer le méconten- 
tement universel. 


— Pardon, dit le docteur, je crois que vous exagérez la 
difficulté. Supposez qu’un conseil d'hommes sensés soit 
chargé de fixer les salaires de toutes les professions dans un 
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système comme le nôtre qui garantit le travail à tous, et 
laisse à chacun le choix de son genre d'occupation; ne 
voyez-vous pas que, si imparfait que puisse être le premier 
règlement, les erreurs se corrigeront bientôt d’elles-mêmes ? 
Les métiers favorisés seraient encombrés d’aspirants, les 
autres en manqueraient, jusqu’à ce que les évaluations pri- 
mitives fussent rectifiées et l'équilibre rétabli. Mais, je me 
hâte de le dire, il n’est point question de tout cela chez nous, 
car ce procédé, si pratique qu’il puisse devenir, ne fait pas 
partie de notre système. 


— Mais alors, encore un coup, comment réglez-vous les 
salaires ? » 


Le docteur Leete réfléchit quelques moments, puis il 
dit : 


— Je suis assez au courant de l’ancien ordre de choses 
pour comprendre ce que vous entendez par cette question, 
et cependant la société nouvelle est si totalement différente 
de l’ancienne, que je cherche une réponse qui vous paraisse 
bien claire. Vous demandez comment nous réglons les sa- 
laires ? La vérité est que nous n’avons, dans notre économie 
politique moderne, rien qui corresponde à ce que vous appe- 
liez, de votre temps, des salaires. 


— Vous voulez, sans doute, dire que vous ne payez pas 
les services en argent comptant, dis-je ; mais il me semble 
que le crédit alloué à chacun, dans vos magasins nationaux, 
correspond à nos salaires du dix-neuvième siècle. À quel 
titre l'individu réclame-t-il sa part du budget social ? Quelle 
est la base de la répartition ? 


— Son titre, répondit le docteur, est le fait qu’il est 
homme et telle est aussi la base de la répartition. 


MCE 


— Le fait qu’il est homme! répondis-je d’un ton 
d’incrédulité. Est-il possible que tous les citoyens touchent 
exactement la même part au budget Social ? 


— Assurément. 


Mes lecteurs qui n’ont pas vu fonctionner en pratique 
d'autre organisation que celle d'aujourd'hui, et qui ne sont 
peut-être pas bien au courant de l’histoire des siècles passés, 
ne peuvent s’imaginer dans quel état de stupeur me plongea 
l’observation, pourtant si simple, du docteur. 


« Vous voyez, dit-il en souriant, que non seulement nous 
ne nous servons pas d’argent pour payer les salaires, mais, 
ainsi que je vous l’ai dit, nous n’avons rien qui réponde à 
votre idée de salaire. » 


— Mais, enfin, m’écriai-je, il y a des ouvriers qui travail- 
lent deux fois plus que d’autres. Est-ce que les ouvriers ha- 
biles ne se plaignent pas d’un système qui les place sur le 
même pied que les maladroits ? 


— Nous ne leur donnons jamais l’occasion de se 
plaindre d’une injustice, dit le docteur, puisque nous exi- 
geons la même somme de travail de chacun d’eux. 


— Je serais curieux de savoir comment, puisqu'on ne 
rencontre pas deux hommes dont les capacités soient exac- 
tement pareilles. 


— Rien n’est plus simple ; nous demandons à chacun le 
même effort ! nous lui demandons de rendre à la société au- 
tant de services qu’il peut, de faire de son mieux, en un mot. 


— Et bien, supposons que chacun fasse réellement de 
son mieux ; il n’en reste pas moins vrai que le produit du 
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travail d’un homme peut valoir deux fois celui de son cama- 
rade. 


— C’est très vrai, dit le docteur ; mais le produit obtenu 
n’a rien à faire avec la question de rétribution, qui n’est 
qu'une question de mérite. Le mérite est une quantité mo- 
rale ; la production est une quantité matérielle. Singulière lo- 
gique que celle qui prétendrait résoudre un problème moral 
d’après un étalon matériel ! Il ne faut faire entrer en ligne de 
compte que la quantité de l'effort, non celle du résultat. Tous 
ceux qui font de leur mieux ont le même mérite. Les capaci- 
tés individuelles, si brillantes qu’elles soient, ne servent qu’à 
fixer la mesure des devoirs individuels. Un homme particu- 
lièrement doué, qui ne fait pas tout ce qu’il peut faire, a 
moins de mérite qu’un homme, inférieur comme capacité, 
mais qui donne son maximum d'effort. Le Créateur a réglé la 
tâche de chaque être d’après les facultés dont il l’a pourvu ; 
nous ne faisons que suivre ses indications, et exiger que la 
tâche soit remplie. 


— Au point de vue philosophique, tout cela est très joli ; 
mais il paraît dur qu’un homme qui produit le double d’un 
autre (même en admettant que tous les deux fassent de leur 
mieux) n’obtienne que la même rétribution ! 


— Vraiment, dit le docteur, cela vous paraît dur ? Est-ce 
curieux ! Actuellement, il nous semble tout naturel qu’on soit 
puni pour ce qu’on a négligé d'accomplir dans la mesure de 
ses forces, et non pas récompensé pour ce qu'on a fait ! Je 
suppose qu’au dix-neuvième siècle, quand un cheval traînait 
une charge plus lourde qu’une chèvre, on devait le récom- 
penser ? Pour nous, nous lui aurions administré une bonne 
correction s’il ne l’avait pas fait, en partant du principe que 
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la capacité détermine la tâche. C’est étonnant comme les 
points de vue, en morale, se déplacent ! 


Et le docteur cligna de l’œil d’une manière si comique 
que j'éclatai de rire. 


Je repris : 


— Si nous récompensions les hommes pour les dons 
qu'ils ont reçus de la nature, tandis que nous considérions 
les capacités des chevaux et des chèvres comme détermi- 
nant simplement le service qu’on pouvait en exiger, c’est, 
sans doute parce que les animaux, ne pouvant pas raisonner, 
font instinctivement de leur mieux, et que les hommes ont 
besoin d’être stimulés par une rémunération proportionnée 
au résultat de leurs efforts. À moins que la nature humaine 
ait entièrement changé depuis cent ans, je me demande 
comment il se fait que vous ne soyez pas réduits à la même 
nécessité ? 


— Je ne crois pas, dit le docteur, que la nature humaine 
ait changé à cet égard. Nous avons, tout comme au dix- 
neuvième siècle, besoin d’encourager les hommes, par des 
distinctions et des avantages, à donner le maximum de leurs 
efforts, dans n’importe quelle branche de l’industrie. 


— Mais quels peuvent être ces encouragements, 
puisque, quelle que soit la somme de son travail, le revenu 
du citoyen reste le même ? Des caractères d'élite peuvent 
être stimulés par l’amour du bien public ; l’homme ordinaire 
restera endormi sur son aviron, en se disant que son sort ne 
changera pas, soit qu'il s'efforce, soit qu’il se relâche. 


— Quoi ! vous paraît-il vraiment que la nature humaine 
n’est pas sensible à d’autres aiguillons que la crainte de la 
misère et la soif du luxe ? Croyez-vous qu'à leur défaut, 
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l’homme, assuré du lendemain, demeure sans ambition au- 
cune ? Vos contemporains n'étaient pas de cet avis, bien 
qu’ils aient pu se le persuader ! Quand il s’agissait d’efforts 
de la nature la plus élevée et de dévouement absolu, ils 
comptaient sur de tout autres leviers de l’activité humaine. 
Ce n’est pas l’intérêt, mais l'honneur, l'espoir de la gratitude 
humaine, le patriotisme, l’enthousiasme du devoir, qu’on fai- 
sait briller aux yeux du soldat, quand il s’agissait de mourir 
pour la patrie ; il n’est pas d'époque où l’appel adressé à ces 
sentiments n’ait fait surgir ce qu'il y a de plus noble et de 
plus élevé dans la nature humaine. Bien plus, si vous analy- 
sez cet amour de l'argent, le grand levier moral de votre 
époque, vous verrez, que la crainte de la misère et le désir 
du luxe n'étaient que deux des éléments qui entraient dans 
la composition de ce puissant mobile. Il y entrait, en outre, 
la soif du pouvoir, l'appétit d’une position sociale, l'ambition 
de la notoriété et du succès. Ainsi vous voyez que, tout en 
abolissant la pauvreté et la crainte qu’elle inspire, le luxe dé- 
sordonné et les espérances qu'il sollicite, nous n'avons pas 
fait disparaître les motifs principaux qui, de votre temps 
même, incitaient à la conquête de l’argent, ni aucun de ceux 
qui inspiraient les efforts suprêmes. Seulement, les mobiles 
grossiers ont été remplacés par des aspirations plus hautes, 
inconnues à la plupart des affamés de votre époque. Mainte- 
nant qu’on ne travaille plus pour son compte, que toute in- 
dustrie se fait au profit de la nation, le patriotisme, la pas- 
sion de l’humanité, inspirent à nos ouvriers ces mêmes sen- 
timents pour lesquels mouraient vos soldats. L’armée indus- 
trielle est une armée, non seulement par la vertu de son or- 
ganisation parfaite, mais aussi par l’ardeur du dévouement 
qui anime ses membres. De même que vous, d’ailleurs, nous 
appelons l’amour de la gloire au secours du patriotisme. 
Comme notre système est fondé sur le principe d’obtenir de 


277 


chaque homme le maximum de ses efforts, vous verrez que 
les moyens employés pour stimuler le zèle de nos ouvriers 
représentent une des parties essentielles de notre plan so- 
cial. Chez nous, l’activité déployée au service de la nation 
est le seul chemin qui mène à la réputation, à la distinction, 
au pouvoir. La valeur des services rendus décide du rang 
que le citoyen occupera dans la société. Comparés avec ce 
stimulant moral, nous estimons que les épouvantails maté- 
riels, dont vous faisiez usage, étaient un expédient aussi 
faible et incertain qu’il était barbare. 


— Je serais bien aise, dis-je, d’être quelque peu initié 
aux arrangements sociaux qui vous assurent ces magnifiques 
résultats. 


— Le plan dans tous ses détails, répondit le docteur, est 
naturellement très compliqué, car c’est là-dessus que repose 
toute l’organisation de notre armée industrielle. Cependant, 
quelques mots suffiront pour vous en donner une idée géné- 
rale. 


À ce moment, notre conversation fut agréablement in- 
terrompue par l’arrivée d’Edith. Elle était prête à sortir, et 
était venue entretenir son père d’une commission dont il 
l'avait chargée. 


« À propos, s’écria-t-il au moment où elle se disposait à 
nous quitter, M. West ne serait-il pas curieux de visiter le 
magasin avec toi ? Je lui ai donné quelques renseignements 
sur notre système de distribution ; peut-être aimerait-il en 
prendre un aperçu pratique. Ma fille, continua-t-il en se 
tournant vers moi, est une cliente assidue des magasins : elle 
pourra bien mieux vous renseigner sur ce sujet que moi. » 
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Il va sans dire que la proposition m’allait parfaitement ; 
Edith eut la bonté de dire que ma société lui serait agréable, 
et nous sortîimes ensemble. 
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Si vous voulez que je vous explique la façon dont nous 
faisons nos emplettes, dit Edith pendant que nous descen- 
dions la rue, il faut d’abord que vous m’expliquiez la vôtre. 
J’ai beaucoup lu à ce sujet, sans arriver à bien comprendre 
votre système. Par exemple, quand vous aviez ce nombre 
immense de magasins, comment une dame pouvait-elle fixer 
son choix pour n’importe quel achat, avant de les avoir visi- 
tés tous ? 


— C’était bien ainsi qu’il fallait s’y prendre, répliquai-je ; 
il n’y avait pas d'autre moyen. 


— Mon père me trouve une acheteuse infatigable ; mais 
je crois que je serais bientôt une acheteuse fatiguée si je de- 
vais faire comme mes aïeules, dit-elle en riant. 


— Les allées et venues de boutique en boutique, dis-je, 
constituaient en effet une perte de temps dont les femmes 
vraiment occupées se plaignaient beaucoup. Quant à la 
classe des oiïsives, bien qu’elles s’en plaignissent aussi, je 
crois que c'était, pour elles, un moyen précieux de tuer le 
temps dont elles ne savaient que faire. 


— Mais, enfin, avec des centaines, des milliers de maga- 
sins tenant les mêmes articles, comment les plus oisives ar- 
rivaient-elles à en faire le tour ? 


— On n’y arrivait pas, certainement. Les grandes ache- 
teuses finissaient par découvrir les bons endroits, les maga- 
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sins où elles pouvaient espérer trouver ce qu'il leur fallait, à 
bon compte. Les petites acheteuses, les femmes trop occu- 
pées, allaient au hasard et ne manquaient jamais d’être ber- 
nées. En général, il était rare qu’on en eût pour son argent. 


— Mais comment pouviez-vous supporter une organisa- 
tion si défectueuse, dont les inconvénients sautaient aux 
yeux ? 


— C'était comme l’ensemble de notre organisation so- 
ciale ; nous en connaissions les défauts aussi bien que vous, 
mais nous n’apercevions pas le remède. 


— Nous voici arrivés à l’entrepôt de notre quartier, dit- 
elle. 


Et nous franchîmes le grand portail d’un des superbes 
édifices que j'avais remarqués dans ma promenade du ma- 
tin. Rien, dans l’aspect extérieur, n’eût fait deviner à un re- 
présentant du dix-neuvième siècle que nous entrions dans 
un magasin. Aucun étalage aux fenêtres, aucun écriteau 
pour attirer le client ou annoncer les marchandises, pas 
même une enseigne sur le fronton de l'édifice. En revanche, 
le dessus du portail était orné d’un groupe majestueux de 
sculptures allégoriques, d’où se détachait, la corne à la main, 
une figure de l’Abondance. Comme au dix-neuvième siècle, 
le beau sexe dominait dans la foule qui se pressait dans le 
magasin. Edith me dit que chaque quartier possédait un de 
ces établissements de distribution ; aucune maison n’en était 
éloignée de plus de cinq à six minutes. 


C'était le premier intérieur d’un édifice public du ving- 
tième siècle que je visitais, et j'en fus vivement impression- 
né. Je me trouvai dans un vaste « hall », où de nombreuses 
fenêtres et un dôme vitré, dont le sommet était situé à cent 
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pieds de hauteur, versaient une lumière abondante. Au 
centre, un jet d’eau répandait une fraîcheur délicieuse ; tout 
autour, des chaises, des divans, permettaient aux visiteurs 
de se reposer et de causer. Sur les murs et les plafonds, des 
fresques aux teintes délicates atténuaient la lumière sans 
l’absorber. Des inscriptions sur les murs indiquaient à quel 
genre d'articles chaque comptoir, au-dessous, était consacré. 
Edith se dirigea vers l’un de ces comptoirs où s’étalait une 
variété infinie d'échantillons de mousseline, et se mit à les 
examiner. 


— Où est l'employé ? demandai-je, car personne n'était 
derrière le comptoir pour s’occuper de l’acheteur. 


— Je n’ai pas encore fait mon choix, dit Edith ; je n’ai 
donc pas besoin de lui. 


— Mais, de mon temps, l’employé était principalement 
destiné à aider le client à faire son choix. 


— Comment ! c’est l'employé qui indiquait aux gens ce 
dont ils avaient besoin ? 


— Sans doute, et, le plus souvent encore, il les poussait 
à acheter ce dont ils n'avaient que faire. 


— Mais les dames devaient trouver cela fort imperti- 
nent ? Et qu'est-ce que cela pouvait bien faire aux employés 
qu'on achetât ou non ? 


— C'était leur seule préoccupation, leur unique affaire. 
Ils étaient engagés pour liquider le plus de marchandises 
possible et, à cet effet, ils usaient de tous les moyens licites 
et autres, hormis la force brutale. 


— Ah, c’est vrai! Que je suis sotte d'oublier ! De votre 
temps, le patron et ses employés dépendaient de la vente 
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pour vivre. Aujourd’hui, tout cela est changé. Les marchan- 
dises appartiennent à la nation. Elles sont ici à la disposition 
du public, et le commis n’est là que pour prendre les ordres 
de l’acheteur. Mais il n’est ni dans l'intérêt de la nation, ni 
dans celui du commis, de vendre un mètre ou une livre de 
marchandise quelconque, dont on n’a pas l'emploi immé- 
diat. Cela devait être original d'entendre des gens faire 
l’article pour un objet qu’on n’avait pas envie d’acheter ! 


— Mais, enfin, dis-je, même un commis du vingtième 
siècle pourrait vous être utile, en vous donnant des rensei- 
gnements sur la marchandise. 


— Non, dit Edith, ce n’est pas l’affaire du commis ; ces 
étiquettes imprimées, dont le gouvernement nous garantit la 
sincérité, nous donnent tous les renseignements nécessaires. 


À ce moment, je vis que chaque échantillon avait son 
étiquette, qui donnait, sous une forme succincte, les rensei- 
gnements les plus complets sur la matière, la fabrication, la 
qualité et le prix des marchandises. 


— Ainsi, le commis n’a rien à dire relativement à la 
marchandise qu'il vend ? 


— Absolument rien ; il n’a même pas besoin d’y con- 
naître quoi que ce soit. Tout ce qu’on lui demande, c’est 
d’être poli et exact, quand il reçoit les commandes. 


— Quelle prodigieuse quantité de mensonges vous éco- 
nomisez par ce système si simple ! 


— Quoi ! voulez-vous dire que tous les commis de ma- 
gasins de votre temps induisaient l’acheteur en erreur ? 


— Dieu me préserve de dire cela ! il y en avait de très 
honnêtes. C'était doublement méritoire de leur part, car 
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lorsque la vie d’un homme, celle de sa femme et de ses en- 
fants dépendaient du chiffre de sa vente journalière, la tenta- 
tion de duper le client était presque irrésistible. Mais, ma- 
demoiselle, mon bavardage vous distrait de votre tâche. 


— Du tout, mon choix est fait. 


Ceci dit, elle toucha un bouton, et le commis apparut 
aussitôt. Il écrivit la commande avec un crayon qui traçait 
en double, remit une fiche à Edith, jeta l’autre dans un tube 
de transmission, puis il pointa le montant de l’emplette sur 
la carte de crédit qu’elle lui tendit. 


« On nous remet le duplicata de la commande, dit Edith 
en s’éloignant du comptoir, afin qu’on puisse vérifier s’il n’y 
a pas d'erreur. 


— Vous avez vite terminé vos achats, dis-je ; oserais-je 
vous demander si vous n’auriez pas trouvé mieux autre 
part ? Ou bien, êtes-vous obligée de vous approvisionner 
dans votre quartier ? 


— Oh, non, dit-elle ; nous allons où bon nous semble, 
bien que nous choisissions de préférence l’entrepôt le plus 
voisin de chez nous. Mais je n’aurais rien gagné à chercher 
ailleurs. Tous les magasins tiennent les mêmes assortiments 
d'échantillons, représentant toutes les variétés de marchan- 
dises fabriquées ou importées aux États-Unis. 


— Mais est-ce que ceci n’est qu’un magasin 
d'échantillons ? Le fait est que je ne vois personne occupé à 
découper des marchandises, ni à ficeler des paquets. 


— À l'exception de quelques rares articles, tout se vend 
à l'échantillon. Les marchandises elles-mêmes sont accumu- 
lées dans l’entrepôt central de la ville, où les expédient les 
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fabricants. Nous commandons d’après l’échantillon et 
l'étiquette indicative ; l’ordre est transmis à l’entrepôt, d’où 
l’on expédie la marchandise au client. 


— Quelle économie de transactions ! De mon temps, 
l'industriel vendait à des maisons de gros, celles-ci reven- 
daient aux maisons de détail, qui revendaient à leur tour au 
consommateur, et, à chaque revente, les marchandises de- 
vaient être maniées et transportées. Non seulement vous 
épargnez une transmission des marchandises, mais vous 
éliminez entièrement le marchand au détail avec ses gros 
bénéfices et son armée de commis. Au fond, mademoiselle, 
tout ce magasin ne représente que le département des com- 
mandes d’une maison de gros, avec un personnel équivalent. 
Avec votre système simplifié, un homme peut faire la be- 
sogne de dix de nos employés d’autrefois. Vous devez réali- 
ser des économies fabuleuses ? 


— Je le suppose, fit-elle ; mais, naturellement, nous 
n’avons jamais connu d'autre système. Il faut que vous de- 
mandiez à mon père de vous conduire à l’entrepôt central où 
l’on reçoit toutes les commandes, et d’où l’on expédie les ar- 
ticles à tous les clients. J’y suis allée, avec lui, l’autre jour, et 
j'en fus émerveillée. Comme organisation, c’est parfait. Dans 
une espèce de bureau vitré se trouve le commis principal 
aux expéditions. Les commandes reçues dans les différents 
rayons du magasin lui parviennent par des tubes de trans- 
mission. Ses aides en font le triage et placent chaque variété 
de commande dans une boîte séparée. Le commis a devant 
lui une douzaine de tubes pneumatiques correspondants aux 
grandes classes de marchandises de l’entrepôt central. Il 
jette la boîte de commande dans le tube spécial qui la con- 
cerne, et, au bout de quelques minutes, celle-ci tombe sur le 
casier correspondant au magasin central, où elle se retrouve 
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avec les commandes similaires envoyées par les autres ma- 
gasins d'échantillons. Les commandes sont lues, inscrites et 
envoyées à l'exécution en un clin d’œil. C’est cette dernière 
opération qui m'a paru la plus intéressante. On place des 
ballots de drap, par exemple, sur des arbres de couche mus 
par des machines, et le coupeur, également armé d’une ma- 
chine, découpe une pièce après l’autre jusqu’au moment où, 
à bout de forces, il cède la place à un autre ; on procède pa- 
reillement dans tous les rayons. De grands tubes transmet- 
tent les paquets dans les différents quartiers, d’où on les dis- 
tribue à domicile. Vous pouvez juger avec quelle rapidité ce- 
la se fait, si je vous dis que mon paquet sera probablement 
chez moi en moins de temps que je n’en aurais mis à 
l'emporter d'ici. 


Mais comment procède-t-on avec les communes rurales, 
faiblement peuplées ? demandai-je. 


— Le système est le même, dit Edith; les magasins 
d'échantillons des plus petits villages, fussent-ils à vingt 
milles de distance, communiquent par des tubes avec 
l’entrepôt central du comté. Pour des raisons d'économie, il 
arrive parfois que plusieurs villages se servent du même 
tube ; on en use à tour de rôle. Il en résulte un certain en- 
combrement, une perte de temps, et l’on est obligé, parfois, 
d'attendre deux ou trois heures avant que les marchandises 
soient livrées. C’est ce qui m'est arrivé cet été, pendant mon 
séjour à la campagne, et j'ai trouvé cela fort mal commode. 


— Je suppose que, à beaucoup d’autres égards, les ma- 
gasins des provinces doivent être inférieurs à ceux des 
grandes villes ? 


— Non, sauf la lenteur dans la distribution, dit Edith, les 
magasins d'échantillons des plus petits villages offrent le 
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même choix que les autres ; ils puisent à la même source, 
l’entrepôt central. 


Tout en continuant notre promenade, j'étais frappé par 
la variété qu'offraient les maisons sous le rapport des di- 
mensions et de leur valeur locative apparente. 


— Comment  accordez-vous cette variété avec 
l’uniformité des revenus de chaque citoyen ? demandai-je. 


— Bien que les revenus soient les mêmes, répondit 
Edith, c’est le goût personnel de l'individu qui décide sous 
quelle forme il les dépensera. Les uns aiment les chevaux ; 
les autres, comme moi, la toilette ; d’autres encore préfèrent 
la bonne chère. Le loyer que la nation prélève pour ces mai- 
sons varie selon la grandeur et l’élégance, de sorte que tout 
le monde trouve à se caser selon son goût. Aux grandes fa- 
milles qui représentent plusieurs cartes de crédit, les grandes 
demeures ; les familles peu nombreuses, comme les nôtres, 
préfèrent les habitations modestes. Il paraît que, de votre 
temps, il arrivait que des personnes soutenaient un train de 
vie et de dépense disproportionné à leurs moyens, par osten- 
tation, pour se faire croire plus riches qu'elles ne l’étaient. 
Est-ce exact, monsieur West ? 


— Je suis forcé d’en convenir, mademoiselle. 


— Eh bien, monsieur, au vingtième siècle ce serait im- 
possible, car les revenus de chacun sont connus et l’on sait 
que ce qu'il dépense de trop d’un côté, il doit l’économiser 
de l’autre. 
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XI 


Lorsque nous rentrâmes, le docteur n’était pas encore à 
la maison et sa femme n’était pas visible. 


— Aimez-vous la musique ? me demanda Edith. 


Je lui assurai qu’à mon avis la musique était la moitié du 
bonheur de la vie. 


— Je devrais m’excuser, dit-elle. De nos jours, on 
n’adresse plus cette question ; mais il paraît qu’au dix- 
neuvième siècle, même parmi les personnes les mieux éle- 
vées, il s’en trouvait qui n’aimaient pas la musique. 


— Mais aussi, n’oubliez pas que nous avions quelques 
genres de musique bien absurdes ! 


— Oui, je sais. Auriez-vous envie d'entendre un peu de 
la nôtre ? 


— Rien ne saurait me faire plus de plaisir que de vous 
entendre, dis-je. 


— M’entendre ! s’écria-t-elle en riant, est-ce que vous 
vous figuriez que j'allais jouer ou chanter moi-même ? 


— J'y comptais bien, mademoiselle. 


Voyant que j'étais un peu décontenancé, elle modéra 
son hilarité et me dit : 
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— Il va sans dire que, de nos jours, nous chantons tous 
pour nous former la voix, et il y en a parmi nous qui jouent 
d’un instrument quelconque pour leur plaisir personnel. 
Mais il nous est si facile d'entendre de la bonne musique 
exécutée par de vrais artistes, que notre chant et notre pia- 
notage d'amateurs ne comptent même pas. Avez-vous réel- 
lement envie d'entendre quelque chose ? 


Je lui assurai de nouveau que j'en serais enchanté. 
« Alors, suivez-moi dans la chambre de musique, dit-elle. 


Et elle me mena dans une chambre entièrement boisée, 
sans tentures ni tapis. 


Je m'attendais à quelque invention extraordinaire, mais 
je ne voyais rien dans tout ce qui m’entourait qui fit soup- 
çonner la présence d’un instrument. Edith s’amusait folle- 
ment de ma stupéfaction. 


« Veuillez jeter un regard sur le programme 
d'aujourd'hui, me dit-elle, en me tendant une feuille de pa- 
pier imprimé, et choisissez le morceau que vous désirez en- 
tendre. Rappelez-vous qu'il est maintenant cinq heures. » 


Le programme portait la date du « 12 septembre 2000 », 
et c'était bien le programme le plus long que j’eusse jamais 
lu ; il était aussi varié que long, comprenant des soli, des 
duos, des quatuors, des morceaux de chant et d’orchestre. 
Je regardais, de plus en plus ahuri, lorsque l’ongle rose 
d’Edith me montra une rubrique spéciale, où se trouvaient 
encadrés différents titres avec la mention « cinq heures ». 
C’est alors que je m’aperçus que ce programme représentait 
le menu musical de la journée tout entière et était divisé en 
vingt-quatre compartiments correspondants aux vingt- 
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quatre heures. « Cinq heures » ne comprenait qu’un petit 
nombre de numéros, et je choisis un morceau d’orgue. 


« Comme je suis contente que vous aimiez l’orgue, dit- 
elle ; il n’y a pas de musique qui convienne plus souvent à 
ma disposition d'esprit. » 


Elle me fit asseoir, traversa la chambre, ne fit que tou- 
cher à un ou deux boutons. Aussitôt la chambre fut envahie 
par les flots exquis d’une mélodie d’orgue ; envahie, non pas 
inondée, car je ne sais par quel artifice le volume du son 
avait été proportionné à la grandeur de l’appartement. 


J’écoutais, haletant, jusqu’au bout. Je ne m'attendais 
pas à une exécution aussi impeccable. 


— C’est grandiose, m'écriai-je lorsque la dernière vague 
sonore se fut perdue dans le silence ; c’est Bach en per- 
sonne |! Mais où est l’instrument ? 


— Un moment, dit Edith. Écoutez encore cette valse 
avant de m’interrompre. Je la trouve si jolie. 


Et, pendant qu'elle parlait, le chant des violons montait 
dans la pièce, comme l’harmonie magique d’une nuit d'été. 
Quand ce second morceau fut terminé, elle dit : 


« Il n’y a rien de mystérieux dans notre musique, ainsi 
que vous semblez le croire. Elle n’est faite ni par des fées, ni 
par des génies, mais par de braves, honnêtes et habiles ar- 
tistes, tout ce qu’il y a de plus humains. Nous avons simple- 
ment appliqué l’idée de l’économie du travail, par la coopé- 
ration, au service musical comme à tout le reste. Nous avons 
plusieurs salles de concert dans la ville, fort bien agencées 
au point de vue de l’acoustique, et reliées par le téléphone 
avec toutes les maisons dont les habitants veulent bien 
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payer une petite redevance ; et je vous assure que personne 
ne s’y refuse. Le corps de musiciens attaché à chaque salle 
est si nombreux que, bien que chaque exécutant ou groupe 
d’exécutants ne travaille qu’un petit nombre d’heures par 
jour, le programme de chaque journée dure vingt-quatre 
heures. Si vous voulez vous donner la peine de le bien re- 
garder, vous verrez que quatre concerts, chacun d’un genre 
de musique différent, ont lieu simultanément, et vous n’avez 
qu'à presser un bouton qui relie le fil conducteur de votre 
maison avec la salle choisie, pour entendre ce qu’il vous 
plaira. Les programmes sont combinés de telle façon qu’on 
ait à chaque instant de la journée un choix très varié, non 
seulement suivant le genre de musique, instrumentale ou 
vocale, mais, encore suivant le caractère des morceaux, de- 
puis le grave jusqu’au doux, depuis le plaisant jusqu’au sé- 
vere. » 


— Il me semble, mademoiselle, que si nous avions pu 
inventer un moyen de nous approvisionner à domicile de 
musique agréable, admirablement exécutée, appropriée à 
toutes les humeurs, commençant et cessant à notre gré, 
nous nous serions considérés comme arrivés au summum de 
la félicité humaine. 


— J'avoue que je n’ai jamais compris comment les ama- 
teurs de musique au dix-neuvième siècle pouvaient 
s’accommoder d’un système aussi démodé pour s’en procu- 
rer la jouissance, répliqua Edith ; la bonne musique, vrai- 
ment digne d’être entendue, devait être inabordable pour le 
grand public, et obtenue aux prix de grandes difficultés par 
les seuls favorisés de la fortune ; encore devaient-ils se plier 
aux heures et aux règlements imposés par une volonté 
étrangère. Vos concerts, vos opéras ! mais il me semble que 
cela devait être exaspérant ! Pour quelques rares morceaux 
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qu'on avait envie d'entendre, il fallait rester assis pendant 
des heures à avaler des fadaises. Qui donc accepterait ja- 
mais un dîner à la condition de manger de tous les plats, 
qu'ils lui plaisent ou non ? Cependant, il me semble que le 
sens de l’ouïe est aussi délicat que celui du goût. Je crois que 
les difficultés que vous aviez à vous procurer de la bonne 
musique au dehors sont cause de l’indulgence que vous té- 
moigniez pour tous ces chanteurs et ces instrumentistes 
amateurs qui ne connaissaient que les rudiments de l’art, 
mais que vous pouviez, dû moins, entendre chez vous. En 
somme, soupira-t-elle, quand on y réfléchit, il n’est pas 
étonnant que beaucoup de vos contemporains se soient si 
peu souciés de la musique ; je crois que j'en aurais fait au- 
tant. 


— Vous ai-je bien compris, mademoiselle, quand vous 
disiez que vos programmes embrassent vingt-quatre heures 
consécutives ? Où trouvez-vous donc des personnes dispo- 
sées à écouter de la musique entre minuit et l’heure du ré- 
veil ? 


— Il n’en manque pas, répliqua Edith, et quand même la 
musique à ces heures-là n’existerait que pour ceux qui souf- 
frent, qui veillent, qui agonisent, ne serait-ce pas suffisant ? 
Toutes nos chambres à coucher ont un téléphone à la tête 
du lit, qui permet aux personnes atteintes d’insomnie de se 
procurer à volonté la musique appropriée à leur disposition 
du moment. 


— Ÿ a-t-il une mécanique de ce genre dans la chambre 
que j'occupe ? 


— Bien entendu. Que je suis donc sotte de ne pas avoir 
pensé à vous dire cela hier soir ! Mon père vous montrera ce 
soir la manière de vous servir de l’appareil et, avec le récep- 
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teur à votre oreille, vous pourrez mettre au défi les plus 
noires idées, si elles se permettent de vous assaillir de nou- 
veau. 


Ce même soir, le docteur Leete nous interrogea au sujet 
de notre visite au magasin et, au cours des comparaisons 
qu'on se mit à établir entre les habitudes du dix-neuvième 
siècle et celles du vingtième, la question des lois de succes- 
sion fut agitée. 


— L'héritage de père en fils, lui dis-je, n’est plus de 
mode chez vous, sans doute ? 


— Au contraire, reprit le docteur, le législateur n’y in- 
tervient même en aucune façon. Du reste, plus vous nous 
étudierez, monsieur West, plus vous verrez qu’au vingtième 
siècle la liberté individuelle est infiniment moins entravée 
que de votre temps. La loi exige, il est vrai, que chaque ci- 
toyen serve son pays pendant une période déterminée, au 
lieu de lui laisser, comme de votre temps, le choix entre le 
travail, le vol ou la mendicité. À l’exception de cette loi fon- 
damentale, qui n’est, après tout, qu’une codification de la loi 
naturelle du travail, notre système social n’est en aucune fa- 
çon réglementé dans le détail de l’existence de chacun. Tout 
résulte logiquement de la libre opération de la nature hu- 
maine, évoluant dans des conditions rationnelles. Cette 
question d’héritage vous en fournira un excellent exemple. 
Comme la nation est seule capitaliste et seule propriétaire 
foncier, les biens personnels de l’individu se réduisent natu- 
rellement à son crédit annuel, ainsi qu'aux effets personnels 
et aux objets mobiliers qu’il peut s’être procurés sur le pro- 
duit de sa carte. Son crédit (à l'instar des rentes viagères de 
votre temps) est arrêté au jour de sa mort, abstraction faite 
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d’une somme fixe accordée pour les obsèques. Quant à tous 
ses autres biens, il en dispose à son gré. 


— Mais, comment faites-vous pour empêcher que, dans 
le cours des années, il ne s’accumule entre les mains de tels 
ou tels citoyens une quantité de biens qui détruise votre sys- 
tème d'égalité ? 


— Rien de plus simple. Avec l’organisation actuelle de la 
société, l'accumulation de biens personnels ne serait qu’un 
fardeau incommode dès l’instant qu’elle dépasserait les exi- 
gences du bien-être individuel. Au dix-neuvième siècle, 
quand on avait une maison bourrée de bibelots, d’argenterie, 
de porcelaines rares, de meubles luxueux, on passait pour 
riche, parce que tous ces objets représentaient de l’argent et 
pouvaient du jour au lendemain être convertis en monnaie. 
Aujourd'hui, je suppose qu’un individu vienne à hériter, 
d’une douzaine d’amis à la fois, des collections d’objets de 
ce genre ; il serait fort à plaindre. Ces objets précieux n'étant 
pas réalisables, n'auraient de valeur pour lui que par l’utilité 
ou la jouissance esthétique et, comme ses revenus restent 
invariables, il serait forcé de consommer toutes ses res- 
sources en vastes appartements pour les placer, et en do- 
mestiques pour en prendre soin. Vous pouvez être certain 
que le malheureux s’empresserait de distribuer ces richesses 
ruineuses parmi ses amis et qu'aucun de ceux-ci n’en accep- 
terait plus qu'il ne pourrait facilement garder et loger. Vous 
le voyez, prohiber l’héritage, afin d'empêcher les grandes 
accumulations, serait une précaution inutile, on peut s’en 
remettre là-dessus à l'intérêt des individus. On va si loin, à 
cet égard, que les héritiers abandonnent d’ordinaire leurs 
droits sur la plupart des effets de leurs parents décédés, ne 
se réservant que quelques objets particuliers à titre de sou- 
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venir. La nation prend à sa charge les biens abandonnés et 
reverse ceux qui ont de la valeur dans le fonds général. 


— Vous parliez tout à l’heure, repris-je, de rétributions 
pour les soins d'entretien domestique ; ceci m’amène à vous 
demander comment vous avez résolu le problème du service 
domestique. Qui voudrait être domestique dans une com- 
munauté où règne l'égalité sociale la plus complète ? Nos 
femmes éprouvaient déjà assez de peine à se procurer des 
serviteurs, lorsque ces principes égalitaires n’étaient pas en- 
core proclamés. 


— C'est précisément parce que nous sommes tous 
égaux et que rien ne saurait compromettre cette égalité, 
parce que servir est honorable dans une société fondée sur le 
principe du service universel et réciproque, qu'il nous serait 
aisé de nous procurer un corps de serviteurs incomparables 
si nous en avions besoin ; mais ce besoin n’existe pas. 


— Mais alors, qui donc fait le ménage ? demandai-je. 


— Il n’y a pas de ménage à faire, répondit Mm° Leete à 
qui j'avais adressé cette question ; notre blanchissage, notre 
cuisine, nos travaux de couture et de raccommodage, tout 
cela se fait à très bon marché dans des établissements pu- 
blics. L’électricité nous chauffe et nous éclaire ; nous pre- 
nons nos appartements juste aussi grands qu’il nous faut, et 
nous les installons de manière que l’entretien des meubles 
nous donne le moins de mal possible. Vous voyez que nous 
n’avons pas besoin de domestiques. 


— Le fait, dit le docteur Leete, que vous trouviez dans la 
classe nécessiteuse une pépinière inépuisable de serfs, de 
gens auxquels vous pouviez imposer toute espèce de tra- 
vaux pénibles et désagréables, ne vous encourageait guère à 
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chercher les moyens de vous passer de serviteurs. Mais 
maintenant que chacun, à tour de rôle, doit ses services à la 
société, il est également dans l'intérêt de tous de tâcher 
d’alléger le fardeau commun. Dès lors, dans toutes les 
branches d'industrie, nous avons assisté à un développe- 
ment prodigieux des inventions qui simplifient la vie, et l’un 
des premiers résultats obtenus fut l’art de combiner, dans les 
ménages, le maximum de confort avec le minimum de tra- 
vail. Dans les cas exceptionnels, tels qu’un nettoyage à fond 
ou une réparation, ou encore s’il y un malade dans la famille, 
nous avons toujours la ressource de recourir à l’armée :in- 
dustrielle. 


— Mais comment rétribuez-vous ceux qui vous aident, 
si vous n’avez pas d'argent ? 


— Nous ne les payons pas directement, nous payons la 
nation qui nous les prête ; on obtient le concours de ces 
auxiliaires en s’adressant à des bureaux spéciaux, et la va- 
leur de leurs services est pointée sur la carte de crédit du 
client. 


— Le monde d’aujourd’hui, repris-je, doit être un vrai 
paradis pour les femmes. De mon temps, ni l’argent ni un 
nombre illimité de domestiques n’affranchissaient une dame 
des soucis du ménage : quant aux femmes des classes mé- 
diocres ou pauvres, elles vivaient et mouraient martyres de 
ce souci. 


— Oui, dit M Leete, tout ce que j'ai lu à ce sujet at- 
teste que, si misérable que fût de votre temps la condition 
des hommes, celle de leurs mères et de leurs épouses était 
bien pire. 
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— Les larges épaules de la nation, dit le docteur, portent 
maintenant avec aisance le fardeau qui écrasait les femmes 
du dix-neuvième siècle. Leur misère, comme toutes vos 
autres misères, provenait de cette incapacité d’une action 
coopérative, conséquence de l’individualisme à outrance sur 
lequel était fondé votre système. Aveugles, qui ne voyiez pas 
que vous pouviez tirer dix fois plus d’utilité de vos sem- 
blables en vous entraidant qu’en vous entre-déchirant ! Ce 
qui m'étonne, ce n’est point que vous n’ayez pas vécu plus 
agréablement, mais que vous ayez pu vivre, vous qui, de 
votre propre aveu, n’aviez pas d'autre but que d’asservir vos 
semblables et de les dépouiller. 


— Voyons, voyons, mon père ! dit Edith en riant, si vous 
parlez sur ce ton, M. West s’imaginera que vous lui faites 
une scène. 


— Et quand vous avez besoin d’un médecin, demandai- 
je, vous adressez-vous au bureau ad hoc et prenez-vous le 
premier venu qu’on vous envoie ? 


— Notre règle n’est guère applicable à ce cas. Pour être 
de quelque secours, les médecins doivent, avant tout, con- 
naître le tempérament de leurs malades ; aussi laissons-nous 
aux intéressés la liberté de faire appeler le médecin qu’il leur 
plaît, comme de votre temps. La seule différence est que le 
médecin, travaillant pour la nation et non pour lui-même, 
prélève ses honoraires en les pointant sur la carte du ma- 
lade, d’après un tarif spécial gradué suivant l’importance des 
soins médicaux. 


— Si les honoraires sont toujours les mêmes et qu’un 
médecin ne puisse refuser des clients, je suppose que les 
bons médecins doivent être accablés de pratiques au détri- 
ment des médiocres. 
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— D'abord (et ici le médecin retraité vous demande 
pardon de son esprit de corps), nous n’avons pas de méde- 
cins médiocres. Quiconque baragouine quelques termes de 
médecine n’a plus le droit, comme jadis, de faire des expé- 
riences sur le corps de ses concitoyens. Seuls les étudiants 
qui ont passé des examens sévères, suivi les cours d'écoles 
spéciales et chez lesquels la vocation s’est clairement mani- 
festée, ont le droit d'exercer. Ajoutez que les médecins 
n’essayent plus de se faire une clientèle au détriment de 
leurs confrères; ils n’y trouveraient aucun avantage. 
D'ailleurs, le médecin doit rendre un compte régulier de ses 
visites au bureau médical et, s’il n’a pas d'occupation suffi- 
sante, on lui en procure. 
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XII 


J'avais tant de renseignements à demander avant de me 
faire une idée, même superficielle, des institutions du ving- 
tième siècle, et le docteur était d’une complaisance telle- 
ment inépuisable, que nous restâmes à causer pendant plu- 
sieurs heures après que les dames se furent retirées. J’étais 
surtout curieux de connaître les moyens qu’on employait 
pour stimuler le zèle de l’ouvrier, maintenant qu'il n'avait 
plus, comme autrefois, la crainte de la misère pour aiguillon. 


« Je vous ferai remarquer en premier lieu, reprit le doc- 
teur, que la recherche de ces mobiles d’action ne représente 
qu’un côté de notre système. Un autre point, non moins im- 
portant, est d’assurer que les chefs de file, les capitaines de 
l’armée industrielle, se recrutent toujours parmi les hommes 
d’une habileté éprouvée, engagés par leur propre passé à ne 
jamais laisser languir le zèle de leurs auxiliaires. À cet effet, 
l’armée tout entière a été divisée en quatre classes. » 


« Premièrement, la classe des travailleurs communs 
employés à toutes sortes de besognes ordinairement des 
plus grossières. Dans cette classe, sont versées les jeunes re- 
crues pendant les trois premières années. » 


« Secondairement, la classe des apprentis, où l’on fait un 
séjour d’un an au sortir de la première classe. » 


« Troisièmement, le corps principal des travailleurs de 
plein exercice, âgés de vingt-cinq à quarante-cinq ans. » 
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« Quatrièmement, la classe des officiers de tous degrés 
qui ont charge des autres. » 


« Chacune de ces classes a ses formes de discipline par- 
ticulières. Les travailleurs communs sont naturellement en- 
régimentés d’une manière moins rigoureuse que les autres ; 
ils sont censés être sur les bancs d’une école industrielle. 
Cependant chacun d’eux est l’objet de notes individuelles ; 
les meilleurs reçoivent des récompenses qui leur sont utiles 
dans leurs carrières ultérieures, comme les distinctions aca- 
démiques de votre temps. » 


« Suit l’année d’apprentissage : les trois premiers mois 
sont consacrés aux premiers rudiments du métier ; pendant 
les neuf derniers, l’apprenti est l’objet d’une attention spé- 
ciale dont le but est de déterminer quel grade on lui attribue- 
ra, parmi les travailleurs de plein exercice, lorsqu'il sera dé- 
claré compagnon. On trouvera peut-être étrange qu’on de- 
mande la même durée d'apprentissage dans tous les métiers, 
mais le principe d’uniformité l’exigeait et, en pratique, le ré- 
sultat est le même que si cette durée variait selon les difficul- 
tés de la profession. Dans celles qu’on ne peut apprendre à 
fond dans l’espace d’un an, l’apprenti est classé au grade in- 
férieur de la hiérarchie ouvrière ; puis il monte en grade à 
mesure qu’il se perfectionne. Ceci est, d’ailleurs, le fait le 
plus ordinaire. Les ouvriers de plein exercice sont divisés en 
trois catégories graduées, selon leur habileté, et chaque ca- 
tégorie se subdivise en deux autres, de sorte que nous avons 
six grades de capacité en tout. Pour faciliter le classement, le 
travail se fait autant que possible à la tâche, dût-il en résulter 
des inconvénients. Les grades sont révisés tous les ans ; ain- 
si le mérite ne reste jamais longtemps inaperçu et personne 
ne peut dormir sur ses lauriers, sous peine de retomber dans 
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un rang inférieur. Les résultats de ces classements annuels 
sont enregistrés dans les feuilles publiques. » 


« À part le mobile suprême d’ambition résultant de ce 
que les places importantes de l’État ne sont accessibles 
qu'aux ouvriers de la première catégorie, nous avons encore 
d’autres stimulants d’une nature plus modeste, mais égale- 
ment efficaces ; je veux parler des privilèges spéciaux et des 
immunités en matière de discipline, qui sont l’apanage des 
hommes des grades supérieurs. Ces privilèges et immunités, 
sans grande importance matérielle, ont néanmoins pour effet 
de tenir l’émulation en haleine, d'entretenir constamment 
chez le sujet le désir d'atteindre le grade immédiatement su- 
périeur au sien. » 


« Il est d’une importance capitale que non seulement les 
bons ouvriers, mais aussi les médiocres et les mauvais puis- 
sent nourrir l’espoir de monter en grade ; ces derniers étant 
même de beaucoup la majorité, il est encore plus essentiel 
de ne pas décourager la masse que d’exciter le zèle de l'élite. 
C’est à cet effet qu’on a multiplié le nombre des catégories ; 
celles-ci étant numériquement égales, il n’y a jamais (déduc- 
tion faite des officiers, des ouvriers communs, et des appren- 
tis) plus d’un huitième de l’armée industrielle dans la catégo- 
rie inférieure. La plupart de ses membres sont de jeunes ap- 
prentis qui tous ont l’espoir de monter en grade. De plus, 
toujours pour encourager les médiocres à faire de leur 
mieux, l’individu qui après avoir atteint un degré supérieur, 
retombe dans une catégorie inférieure ne perd pas le fruit de 
ses efforts ; il garde son rang d’autrefois. C’est une consola- 
tion d’amour-propre qui le rend moins sensible à l’infériorité 
de sa situation. » 
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Pour que l’ouvrier ait au moins un soupçon, un simu- 
lacre de gloire, il n’est pas même nécessaire qu'il atteigne un 
crade supérieur. L’avancement exige l’excellence dans le 
travail ; mais il existe, pour les mérites inférieurs, des men- 
tions honorables et d’autres distinctions qui s'adressent à 
certains mérites isolés ; aucune forme de mérite, si faible 
qu'elle soit, ne reste sans récompense. Notre discipline 
n’admet ni la négligence, ni la mauvaise volonté, ni 
l'ouvrage positivement mauvais ; tout homme capable de 
faire son devoir et qui refuse avec persistance de l’accomplir 
est rayé de la société humaine. Les postes inférieurs dans le 
corps des officiers, ceux de contremaîtres assistants ou lieu- 
tenants, sont attribués à des hommes ayant servi pendant 
deux ans dans la première catégorie, premier grade. S'il y a 
embarras de choix, on ne prend que les hommes du premier 
groupe. De cette façon, personne n'arrive au commande- 
ment avant l’âge de trente ans. Une fois devenu officier, le 
sujet n’avance plus en raison de son travail personnel, mais 
en raison de celui de ses hommes. Les contremaîtres sont 
choisis parmi les assistants, d’après le même système 
d'élection. Les nominations aux grades supérieurs sont faites 
d’après un autre mode, qu’il serait trop long de vous expli- 
quer maintenant. Naturellement, ce système n'’eût pas été 
applicable aux menues entreprises de votre siècle, où il y 
avait souvent à peine assez d'employés pour en fournir un 
par classe. N'oubliez pas que, dans l’organisation nationale 
du travail, toutes les industries sont conduites par de 
grandes associations d'hommes : imaginez une centaine de 
vos fermes ou de vos boutiques réunies en une seule. Notre 
surintendant correspond à ce qu'on appelait colonel ou 
même général dans vos armées. Et maintenant, monsieur 
West, je vous laisse à décider vous-même, si, dans le sys- 
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tème que je viens de vous esquisser, les stimulants feront dé- 
faut à ceux qui en ont besoin pour faire de leur mieux. » 


Je lui répondis que, s’il y avait une objection à faire, 
c'était plutôt l’excès que l’absence de stimulants de ce 
genre : la course au clocher établie parmi les jeunes gens me 
paraissait, et me paraît encore, trop ardente. Mais le docteur 
me pria de considérer que la subsistance du travailleur ne 
dépend en aucune façon de son grade ; que la crainte de la 
famine ne s’ajoute jamais aux désappointements d’amour- 
propre qu’il peut éprouver ; que les heures de travail sont 
courtes, les vacances régulières, et que toute émulation 
cesse à quarante-cinq ans, au milieu de la vie. 


« Il faudra, dit-il, que je revienne sur deux ou trois autres 
points pour redresser les idées fausses qui pourraient naître 
dans votre esprit. En premier lieu, vous devez comprendre 
que l’avancement que nous donnons aux bons ouvriers, de 
préférence aux autres, ne contrarie en rien l’idée fondamen- 
tale de notre système, qui attribue le même mérite à tous 
ceux qui font de louables efforts, le résultat fût-il grand ou 
petit. Je vous ai déjà démontré que les faibles reçoivent au- 
tant d’encouragements que les forts, et si nous choisissons 
les chefs parmi les plus habiles, c’est uniquement dans 
l'intérêt public. En second lieu, bien que les récompenses 
jouent un grand rôle dans notre organisation, n’allez pas 
vous figurer que nous les considérions comme un levier ca- 
pable ou digne d’agir sur les plus nobles caractères. Les 
hommes d'élite trouvent un stimulant en eux-mêmes et non 
en dehors d’eux ; ils mesurent leurs devoirs à leurs capacités 
et non à celles d'autrui. Tant que leur ouvrage, grand ou pe- 
tit, est proportionné à leurs moyens, ils trouveraient déplacé 
qu’on leur adressât une louange ou un blâme. À de telles na- 
tures, l’émulation paraît un principe absurde au point de vue 
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philosophique, et méprisable au point de vue moral, parce 
qu’elle substitue l’envie à l’admiration et la joie au chagrin, 
dans l’attitude de chacun à l’égard des succès ou des revers 
du voisin. Mais tous les hommes, même à la fin du vingtième 
siècle, n’appartiennent pas à l'élite morale, et les stimulants 
destinés à la masse doivent être appropriés à sa nature infé- 
rieure. C’est à ce grand nombre que s’adresse notre système 
d’émulation. Ceux qui en ont besoin en profitent ; les autres 
s’en passent. Je ne dois pas omettre que pour les déshérités 
du corps et de l’esprit qui ne peuvent concourir dans des 
conditions équitables avec le grand contingent des ouvriers, 
nous avons une classe spéciale, sans aucun rapport avec le 
reste de la hiérarchie: c’est une sorte de régiment 
d’invalides, dont les membres ne sont assujettis qu’à de me- 
nus travaux, adaptés à leur faiblesse. Nos sourds-muets, nos 
paralytiques, nos aveugles, nos infirmes, et même nos alié- 
nés appartiennent à ce corps d’invalides et en portent les in- 
signes. Les moins malades font presque l’ouvrage d’un 
homme sain ; les plus faibles ne font rien du tout ; mais il 
n’en est presque pas de si déshérités qu'ils se résignent à la 
fainéantise complète. 


— Quelle jolie institution dis-je. Même un barbare du 
dix-neuvième siècle peut l’apprécier. Quelle façon délicate 
de déguiser la charité, et combien ceux qui en bénéficient 
doivent vous être reconnaissants ! 


— La charité ! répéta le docteur. Croyez-vous donc que 
nous considérions les impotents comme l’objet de notre cha- 
rité ? 


— Naturellement, dis-je, puisqu'ils sont incapables de 
pourvoir eux-mêmes à leur existence. 


Le docteur reprit vivement : 
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— Et qui donc est capable de se suffire à lui-même ? Il 
n’y a rien de tel dans la société civilisée. Dans un état social 
assez barbare pour ignorer même la solidarité de famille, 
l’individu est peut-être capable de subvenir à ses besoins, et 
encore pour une partie de sa vie seulement ; maïs, dès que 
les hommes se réunissent et qu’ils constituent une société, si 
primitive qu’elle soit, l'individu cesse de pouvoir se suffire à 
lui-même. Plus augmentent la civilisation, la division du 
travail et des services, plus notre dépendance mutuelle 
s’accentue et devient la règle unverselle. Tout homme, 
quelque indépendantes et solitaires que paraissent ses 
occupations, n’est qu’un membre d’une vaste association 
industrielle, grande comme la nation, grande comme 
l’humanité. La dépendance réciproque implique le devoir et 
la garantie du secours réciproque ; et le fait qu’il n’en était 
pas ainsi aux dix-neuvième siècle constituait la cruauté et 
l’absurdité essentielle de votre système. 


— Tout cela est possible, répliquai-je ; mais je ne 
comprends pas en quoi cela s’applique à ceux qui sont 
incapables de contribuer, même pour la plus petite part, à la 
production industrielle de la nation. 


— Il me semblait bien vous avoir dit ce matin que le 
titre d’un homme à l'entretien national, c’est sa qualité 
d'homme faisant de son mieux, et non pas son plus ou 
moins de force et de santé. 


— En effet ; mais j'ai sous-entendu qu'il ne s'agissait là 
que des ouvriers plus ou moins habiles, et non pas de ceux 
qui ne font rien du tout. 


— Eh quoi ! ne sont-ils pas aussi des hommes ? 
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— Ainsi les malades, les aveugles, les impotents reçoi- 
vent le même revenu que l’ouvrier le plus diligent ? 


— Certainement. 


— Je crois que la charité entendue de cette façon eût 
ébahi nos philanthropes les plus ardents. 


— Mais supposez que vous ayez chez vous un frère ma- 
lade, incapable de travailler ; irez-vous le loger moins bien, 
le nourrir et le vêtir moins bien que vous-même ? Je suis cer- 
tain qu’au contraire vous le gâteriez par beaucoup de préve- 
nances, et vous seriez froissé qu’on appelât ce devoir du 
nom de charité. 


— Cela va sans dire, mais les deux cas ne sont pas iden- 
tiques. Je sais bien que dans un certain sens, nous sommes 
tous frères ; mais cette fraternité universelle ne peut être 
comparée (si ce n’est par une figure de rhétorique) ni dans 
ses sentiments ni dans les obligations qu'elle impose à la fra- 
ternité naturelle, dictée par la voix du sang. 


— ÂAh ! voilà bien mon homme du dix-neuvième siècle ! 
En vous entendant parler de la sorte, personne ne doutera 
que vous n'ayez dormi cent ans. Voulez-vous que je vous 
donne, en deux mots, la clef du mystère de notre civilisation 
comparée à la vôtre ? La voici: c’est que la solidarité et la 
fraternité humaines, qui n'étaient chez vous que des phrases 
sonores, sont devenues, pour notre sensibilité, des liens aus- 
si réels, aussi efficaces que ceux du sang. Mais, en laissant 
même de côté ces considérations, pourquoi tant s’étonner 
que les citoyens incapables de travailler vivent du produit du 
travail des autres ? Au dix-neuvième siècle, le service mili- 
taire obligatoire équivalait à notre service industriel, et ce- 
pendant on ne songeait pas à priver de leurs droits de ci- 


— 106 - 


toyen les hommes incapables d'accomplir ce service. Ils res- 
taient chez eux, protégés par ceux qui combattaient ; ils 
n'étaient pas déchus de l’estime publique, personne ne leur 
contestait le droit de vivre. Il en est de même, chez nous, et 
nul n’en est scandalisé. L’ouvrier n’est pas citoyen parce 
qu’il travaille ; il travaille parce qu’il est citoyen. De même 
qu’autrefois les forts devaient se battre pour les faibles, 
maintenant que nous n'avons plus de guerre, ils doivent tra- 
vailler pour eux. Toute solution qui laisse un résidu irréduc- 
tible n’en est pas une. Notre solution du problème social se- 
rait sans valeur, si nous avions laissé à la porte les malheu- 
reux, les malades, les impotents dans la compagnie des 
bêtes, pour se tirer d’affaire comme ils le pourraient ! Mieux 
valait cent fois abandonner à eux-mêmes les hommes va- 
lides, que ces malheureux ployant sous le fardeau de 
l'existence et membres de la même famille. L'image de Dieu 
est la seule monnaie qui ait cours parmi nous ; elle ne doit 
être refusée nulle part. Aucun trait de la civilisation du dix- 
neuvième siècle ne répugne autant à nos idées modernes 
que l’insouciance avec laquelle vous traitiez les déshérités 
de la nature. Même si vous n’aviez ni pitié, ni sentiment de 
fraternité, comment ne vous rendiez-vous pas compte que 
vous voliez ces infortunés de leurs droits les plus évidents, 
en les privant du nécessaire ? 


— Je ne saurais vous suivre dans cette voie, lui répli- 
quai-je. Je veux bien admettre qu'ils eussent droit à notre pi- 
tié, à notre bienveillance ; mais comment pouvaient-ils, eux 
qui ne produisaient rien, réclamer, comme un droit, une part 
dans les bénéfices sociaux ? 


— Cependant, dit le docteur, si vos travailleurs produi- 
saient infiniment plus que n’aurait pu faire un nombre égal 
de sauvages, n’est-ce pas qu’ils profitaient de tout l’héritage 
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du passé, des progrès séculaires de l'espèce, du prodigieux 
outillage accumulé par les générations précédentes, et que 
vous avez trouvé tout prêt à votre arrivée ? Comment avez- 
vous acquis toute cette science et l’usage de cet outillage, 
qui représentaient dix fois votre part de travail personnel 
dans l’ensemble de la production sociale ? Vous en avez hé- 
rité, n'est-ce pas ? Et vos frères infirmes ou impotents 
n’étaient-ils pas vos cohéritiers au même titre ? Qu’avez- 
vous fait de leur part d’héritage ? Ne les avez-vous pas frus- 
trés en leur jetant quelques miettes tombées de la table du 
festin, et n’ajoutiez-vous pas l’insulte à l’iniquité en appelant 
charité votre aumône ? Ah ! continua le docteur Leete, jus- 
tice et fraternité à part, je ne puis comprendre comment vos 
ouvriers pouvaient avoir du cœur au travail, quand ils sa- 
vaient d'avance que leurs enfants, leurs petits-enfants, si 
l'aptitude physique ou mentale venait à leur manquer, se- 
raient privés du nécessaire ! Comment des pères de famille 
ont-ils pu soutenir un système pareil, dont chacun de leurs 
descendants pouvait être victime ? Comment pouvait-on 
avoir le courage d’engendrer des enfants ? 
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XITI 


Ainsi qu'Edith me l'avait promis, son père 
m'accompagna jusque dans ma chambre à coucher pour 
m'initier au maniement du téléphone musical. Il me montra 
comment, en appuyant sur un bouton, on pouvait augmenter 
ou diminuer à volonté l'intensité du son, qui tantôt remplis- 
sait la pièce, tantôt mourait comme un écho lointain à peine 
perceptible. Si de deux personnes partageant la même 
chambre, l’une désirait dormir et l’autre se donner le luxe 


d’un petit concert, il était facile de contenter les deux. 


— Cette nuit, dit le docteur après cette explication, je 
vous conseillerai de dormir, monsieur West, plutôt que 
d'écouter la plus belle musique du monde. Vous traversez en 
ce moment une crise fatigante où rien ne peut remplacer le 
sommeil, comme tonique pour votre système nerveux. » 


Mon aventure du matin m'était encore très présente à 
l'esprit et je promis de suivre son conseil. 


— Très bien, dit le docteur ; alors, je vais mettre le ré- 
veil du téléphone à demain matin, huit heures. 


— Que voulez-vous dire ? 


I  m'’expliqua qu'au moyen d’un mouvement 
d’horlogerie, on pouvait s’arranger pour être réveillé en mu- 
sique, à n'importe quelle heure. Bientôt je m'aperçus que 
j'avais laissé au vestiaire du dix-neuvième siècle mes insom- 
nies ainsi que d’autres choses qui m’avaient incommodé ja- 
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dis, car je m’endormis aussitôt que ma tête toucha l’oreiller, 
sans le secours d’aucun narcotique. 


Je rêvai que j'étais assis sur le trône des Abencérages? 
dans la salle des fêtes de l’Alhambra, offrant un banquet à 
mes vassaux et à mes généraux, qui, le lendemain, devaient 
me suivre, le croissant en tête, contre les chiens, les chré- 
tiens d’Espagne. L’atmosphère, rafraîchie par le jeu de nom- 
breuses fontaines, était lourde de parfums. Des jeunes filles 
aux formes sinueuses, aux lèvres de miel, dansaiïent avec 
une grâce voluptueuse, aux sons des cuivres et des instru- 
ments à cordes. Là-haut, derrière les galeries grillées, on 
voyait luire, çà et là, l’œil noir d’une beauté du harem, con- 
templant la fleur de la chevalerie maure. Le fracas des cym- 
bales allait grandissant ; le tourbillon de la fête s’animait de 
plus en plus, jusqu’à ce qu’enfin le sang des enfants du dé- 
sert ne pouvant plus résister au délire martial, toute cette 
noblesse basanée sauta sur ses pieds, le sabre au clair. Des 
milliers de cimeterres étincelaient ; le cri d’« Allah ! Allah ! » 
ébranlait les murs. 


À ce moment, je me réveillai ; il faisait grand jour ; la 
marche turque, transmise par le mystérieux fluide emplissait 
ma chambre de ses gaies sonorités. 


À déjeuner, quand je racontai mon aventure, j’appris 
que ce n'était pas un pur hasard si la pièce qui m'avait ré- 
veillé était une marche ; l’usage était de faire jouer, dans une 


2 Les Abencérages (ou Abencerrajes) sont une tribu maure du 
royaume de Grenade au XV® siècle, établie en Espagne depuis le 
VII siècle. 
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des salles de concert, des pièces d’un caractère entraînant 
aux heures de réveil. 


— À propos, dis-je, en parlant de l'Espagne, cela me 
rappelle que je ne vous ai pas encore questionné au sujet de 
l’état de l’Europe. Est-ce que les sociétés du vieux monde 
ont été également renouvelées ? 


— Oui, répondit le docteur, les grandes nations de 
l’Europe, ainsi que l’Australie, le Mexique, et quelques par- 
ties de l’Amérique du Sud, sont devenus des républiques in- 
dustrielles, à l'instar des États-Unis, qui furent les promo- 
teurs de cette évolution. Les relations pacifiques de ces di- 
vers pays sont assurées par une sorte d’union fédérale d’une 
forme très lâche, qui s’étend sur le monde entier. Un conseil 
international règle les rapports mutuels et les questions 
commerciales entre les membres de l’Union, ainsi que leur 
politique conjointe envers les races plus arriérées qui 
s'élèvent graduellement vers les institutions du progrès ; 
chaque nation jouit de l’autonomie la plus absolue dans les 
limites de son territoire. 


— Comment conduisez-vous vos transactions commer- 
ciales, sans argent ? Avec l'étranger, il vous faut bien une 
sorte de monnaie quelconque, quoique vous vous en passiez 
à l’intérieur ? 


— Du tout ; l’argent est aussi superflu dans les relations 
extérieures qu’à l’intérieur. Quand le commerce étranger 
était entre les mains d'entreprises privées, l’argent était né- 
cessaire comme appoint pour régler des transactions mul- 
tiples et complexes ; mais, maintenant, les personnes com- 
merciales sont les nations elles-mêmes, agissant comme in- 
dividus. De la sorte, il ne reste plus qu’une douzaine de mar- 
chands dans le monde, et leurs transactions étant surveillées 
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par le conseil international, un système de comptes très 
simple suffit à tous les besoins. Chaque nation a son bureau 
d'échange où se traitent ses affaires commerciales. Par 
exemple, le bureau américain, estimant que telle quantité de 
produits français est nécessaire à l’Amérique pour telle an- 
née, envoie un ordre en conséquence au bureau de France, 
qui, de son côté, agit de même. Toutes les nations suivent le 
même système. 


— Mais puisqu'il n’y a plus de concurrence, comment 
fixe-t-on les prix des marchandises étrangères ? 


— Chaque nation donne ses produits au dehors au 
même prix qu’elle les vendrait chez elle. Aïnsi point de ma- 
lentendu possible. Il va sans dire qu’en théorie aucune na- 
tion n’est obligée de consentir à cet échange de bons procé- 
dés ; mais cela est dans l'intérêt de tous. J'ajoute que si une 
nation fournit régulièrement à une autre une certaine caté- 
gorie de marchandises, aucun changement dans les relations 
réciproques ne peut être introduit, sans avis préalable donné 
en temps utile. 


— Mais si un pays, ayant le monopole de quelque pro- 
duit naturel, refusait de le fournir aux autres ou seulement à 
l’un d’eux ? 


— C’est un fait qui ne s’est jamais présenté, car il ferait 
infiniment plus de tort au réfractaire qu’à ses voisins. La loi 
exige que chaque nation traite les autres exactement sur le 
même pied; pourtant, s’il s’en trouvait une qui voulût se 
prévaloir d’un monopole, elle serait retranchée à tous égards 
du reste de la terre ; maïs, je le répète, ce cas n’est guère à 
redouter. 


J’insistai : 
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— Supposons, cependant, qu'une nation, possédant le 
monopole de quelque produit, dont elle exporte plus qu’elle 
ne consomme, en augmente le prix de vente, et, par ce 
moyen, sans prohiber l’exportation, veuille tirer profit des 
besoins des autres ? Bien entendu, ses propres citoyens se- 
raient obligés de payer ce produit plus cher, maïs, pris en 
bloc, le bénéfice qu’ils réaliseraient sur l’échange dépasseraïit 
leur propre accroissement de charges. 


— Quand vous aurez bien compris comment on règle le 
prix des marchandises au vingtième siècle, dit le docteur, 
vous verrez qu'il est absolument impossible de le modifier, 
excepté lorsque la hausse est produite par la difficulté crois- 
sante du travail de production. Ce principe est une garantie 
nationale et internationale ; mais, même à défaut d’une loi 
positive, le sentiment de l’intérêt commun, la conviction gé- 
nérale que l’égoïsme est une folie, sont aujourd’hui trop pro- 
fondément enracinés pour permettre un acte de piraterie de 
ce genre. N'oubliez pas que nous prévoyons tous, à 
échéance plus ou moins éloignée, l’unification complète du 
monde entier en un seul corps de nation. Cette forme idéale 
réalisera certains avantages économiques sur notre système 
de nations autonomes et fédérées. En attendant, nous 
sommes si satisfaits du résultat obtenu par le mécanisme ac- 
tuel que nous laissons volontiers à nos descendants le soin 
d'achever notre œuvre. D’aucuns, je dois le dire, sont même 
d'avis qu'il n’y aura jamais lieu de l’achever et que le sys- 
tème fédéral, loin de représenter une solution provisoire, est 
la seule et la meilleure solution possible. 


— Comment faites-vous, repris-je, quand les comptes de 
deux pays ne se balancent pas ? Supposez que nous impor- 
tions plus de la France que nous n’y exportons ? 
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— À la fin de chaque année, les comptes de tous les 
pays sont examinés. Si la France est notre débitrice, il est 
probable que nous sommes débiteurs d’un pays qui doit à la 
France, et ainsi de suite. Une fois les comptes réglés par le 
conseil international, les différences qui restent ne peuvent 
être bien considérables. Quelles qu'elles soient, le conseil 
exige qu’on les solde tous les trois ou quatre ans; il peut 
même l’exiger plus souvent si le reliquat devient trop impor- 
tant, car il n’est pas à désirer qu’une nation s’endette déme- 
surément vis-à-vis d’une autre, ce qui pourrait engendrer des 
sentiments d’animosité. Par surcroît de précaution, le con- 
seil international inspecte les marchandises ou les denrées 
échangées par les nations, afin de s’assurer qu’elles sont de 
bonne qualité. 


— Mais avec quoi réglez-vous, en fin de compte, les dif- 
férences éventuelles, puisque vous n’avez pas d'argent ? 


— En marchandises courantes. Avant d’établir des rela- 
tions commerciales, on s’entend sur la nature de ces mar- 
chandises et l’on décide dans quelles proportions elles se- 
ront acceptées comme balance de compte. 


— Dites-moi un mot, maintenant, sur l’émigration. 
Chaque nation étant organisée comme une maison indus- 
trielle fermée, qui monopolise tous les moyens de produc- 
tion du pays, il me semble que l’émigrant, même si on lui 
permettait de débarquer, mourrait de faim. Il ne doit donc 
plus y avoir d’émigration ? 


— Au contraire, on émigre beaucoup, si vous entendez 
par là l’établissement en pays étranger, sans esprit de retour. 
L’émigration est réglée par une simple convention interna- 
tionale sur les indemnités. Par exemple, un homme âgé de 
vingt et un ans émigre de l'Angleterre en Amérique ; 
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l'Angleterre perd toutes les dépenses qu'elle a faites pour 
son entretien et ses frais d'éducation, et l'Amérique gagne 
un ouvrier pour rien. Par conséquent, l’Amérique doit une 
indemnité à l’Angleterre. Si l’émigrant approchait du terme 
de son service dans l’armée industrielle, c’est, au contraire, 
le pays qui le reçoit auquel serait due l’indemnité. Quant aux 
impotents, aux invalides, aux aliénés, chaque nation est te- 
nue de nourrir les siens, et, s'ils s’expatrient, le pays 
d’origine reste comptable de leur entretien envers l’étranger. 
Sous le bénéfice de ce règlement, le droit de chaque per- 
sonne à émigrer en tout temps est absolu et sans restriction. 


— Et pour les voyages d'agrément et d’étude ? Com- 
ment un étranger peut-il voyager dans un pays où l’on 
n'accepte pas d'argent et où sa carte de crédit n’est sûre- 
ment pas valable ? 


— C’est ce qui vous trompe. Une carte de crédit améri- 
caine est tout aussi valable en Europe que l’aurait été autre- 
fois l’or américain, et précisément dans les mêmes condi- 
tions, c’est-à-dire qu’elle doit être échangée contre la mon- 
naie courante du pays. Un Américain de passage à Paris, 
porte sa carte de crédit au bureau local du conseil interna- 
tional et reçoit en échange, pour tout ou partie, une carte de 
crédit française ; la somme est portée sur le compte interna- 
tional, au débit des États-Unis et au crédit de la France. 


— Peut-être monsieur West serait-il disposé à venir di- 
ner ce soir à l’Éléphant, dit Edith quand on se leva de table. 


— C’est le nom du restaurant central du quartier, ajouta 
le docteur en manière d'explication. Non seulement toute 
notre cuisine est faite dans des établissements publics, 
comme je vous l’ai dit hier soir, mais le service et la qualité 
des repas sont bien supérieurs quand on les prend au de- 
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hors. Nous prenons notre premier et notre second déjeuner 
chez nous, pour nous épargner un déplacement ; mais, pour 
le dîner, il est d’usage de le prendre en ville. Nous avons at- 
tendu que vous fussiez un peu familiarisé avec nos coutumes 
pour vous y conduire. Si nous commencions ce soir ? » 


J’acceptai avec empressement. Peu de temps après, 
Edith s’approcha de moi en souriant. 


— Hier soir, dit-elle, quand je réfléchissais à ce que je 
pourrais inventer pour que vous vous sentiez un peu plus à 
l’aise chez nous, la pensée me vint de vous faire renouer 
avec quelques personnes charmantes de votre temps, que 
vous avez dû connaître fort bien. Qu'en dites-vous ? 


Je répondis un peu vaguement que cela me serait très 
agréable, mais que je ne voyais pas bien le comment de la 
chose. 


« Suivez-moi, dit-elle toujours en souriant, vous verrez si 
je suis femme de parole. » 


Quoique préparé à toutes les surprises, ce ne fut pas 
sans quelque émotion que je la suivis dans une chambre où 
je n’avais pas encore pénétré. C'était une petite pièce très 
confortable, toute garnie de casiers remplis de livres. 


« Voici vos amis, » me dit Edith, en me désignant des 
ouvrages de Shakespeare, Milton, Shelley, Dickens, Hugo, 
Irving et de plusieurs autres génies littéraires de mon temps 
et de tous les temps. 


Je compris qu’elle avait bien tenu sa promesse. Les amis 
qu'elle me présentait avaient aussi peu vieilli depuis un 
siècle que ma propre personne. Leur âme était aussi haute, 
leur esprit aussi mordant, leurs rires et leurs larmes aussi 
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communicatifs qu'autrefois. Je ne pouvais plus me sentir 
isolé en si bonne compagnie, quelque large que fût le fossé 
qui me séparait de ma vie passée. 


« Vous devez être content que je vous aie amené ici, 
s’écria Edith, ravie de lire dans mon visage le succès de sa 
tentative. C'était une bonne inspiration, n'est-ce pas ? Dire 
que je n’y ai pas pensé plutôt ! Je vous laisse à vos vieux 
amis ; pourvu qu'ils ne vous fassent pas oublier les nou- 
veaux ! » 


Sur cette aimable recommandation, elle me quitta. 


Attiré par le nom d’un de mes auteurs favoris, je ramas- 
sai un volume de Dickens. Il ne se passait guère de semaine, 
dans ma vie du dix-neuvième siècle, sans que je prisse un de 
ses romans pour me distraire ; aussi la vue de ce nom réveil- 
la en moi tout un trésor de souvenirs et d’associations 
d'idées. Grâce à ce trait d'union, je voyais maintenant 
s'opposer, avec une clarté parfaite, les images du passé et du 
présent. Dickens n’a pas plus vieilli qu'Homère, mais nous 
sommes aussi loin du monde qu'il a décrit que du monde de 
Circé et des Cyclopes. Pendant l’heure ou deux que je de- 
meurai assis, le livre ouvert devant moi, je ne lus, en réalité, 
que peu de pages. Chaque paragraphe, chaque phrase, met- 
taient en évidence quelque nouvel aspect de la transforma- 
tion du monde qui s’était opérée et égarait ma pensée dans 
des avenues infinies. Tandis que je méditais ainsi dans la bi- 
bliothèque solitaire du docteur Leete, je conçus graduelle- 
ment une idée plus cohérente du prodigieux spectacle dont 
j'étais témoin. J'étais en proie à une émotion profonde en 
présence de ce caprice de la destinée, qui m'avait accordé, à 
moi si indigne, le rare privilège de survivre, seul de mon 
siècle, dans le siècle suivant. Oh ! combien plus aurait mérité 
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cette bonne fortune quelqu’une de ces âmes vaillantes et 
prophétiques, qui, dédaigneuses du sourire de leurs contem- 
porains avaient, du fond de nos misères, annoncé des temps 
meilleurs ! Précisément le hasard me fit tomber sur une de 
ces prédictions de poète : 


Je plongeai dans l'avenir, aussi loin que l'œil humain peut pé- 
nétrer, 


Et je vis la vision du monde nouveau et de toutes ses merveilles, 
Le tambour de guerre muet, le drapeau des batailles replié, 
Dans le parlement de l'humanité et la fédération du monde. 


Lors le bon sens de tous tiendra en respect les impatiences de 
quelques-uns, 


Et la terre amie sommeillera dans le sein de la justice univer- 
selle. 


Car, je n’en doute pas, une idée suprême court à travers la 
trame des siècles, 


Et la pensée des hommes s’avance avec l'orbite des soleils. 


J'étais encore dans la bibliothèque lorsque le docteur 
Leete vint me chercher. 


— Edith a eu une excellente idée de vous conduire ici, 
dit-il. J’étais curieux de savoir vers quel auteur vous vous 
sentiriez attiré d’abord. Ah ! Dickens, vous l’admiriez donc ! 
Eh bien, voilà un point sur lequel vous êtes d'accord avec 
nous autres modernes. Pour nous, Dickens domine tous les 
auteurs de son siècle, moins par son génie littéraire que 
parce que son grand cœur battait pour les pauvres, parce 
qu’il défendait la cause des victimes de la société et qu’il 
consacrait sa plume à dévoiler les turpitudes et les cruautés 
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de votre système social. Personne n’a su, comme lui, forcer 
l'attention des hommes sur les injustices et les méchancetés 
du vieil ordre des choses, ouvrir les yeux à la nécessité du 
grand changement qui allait s’opérer, bien que lui-même ne 
l’aperçût qu’à travers les nuages. 
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XIV 


Un violent orage s'était abattu sur la ville pendant la 
journée ; le sol était trempé et j'étais persuadé que mes 
hôtes avaient dû abandonner le projet de passer la soirée au 
restaurant, malgré sa proximité. Je fus donc très surpris, à 
l'heure du dîner, en voyant arriver les dames en robes de 
soirée, sans caoutchoucs ni parapluies. 


Quand nous descendîmes dans la rue, le mystère fut 
bientôt éclairci. Une espèce de « velum », d’auvent imper- 
méable, avait été déployé au-dessus des trottoirs des rues, 
de façon à les transformer en un corridor bien éclairé et par- 
faitement sec où circulaient une foule de messieurs et de 
dames, en toilette de soirée. À chaque coin de rue, des ponts 
légers, protégés de la même façon, permettaient aux piétons 
de traverser à sec. 


Edith Leete parut très surprise lorsque je lui appris qu’au 
dix-neuvième siècle les rues de Boston étaient impraticables 
par les journées de pluie, à moins qu’on ne s’équipât de 
bottes épaisses, de parapluies et de pardessus. 


— On ne se servait donc pas d’auvents mobiles ? de- 
manda-t-elle. Chez nous, toutes les rues sont abritées contre 
le mauvais temps par ces stores, qu’on remonte, au moyen 
d’un mécanisme, quand la pluie a cessé. 


Puis elle ajouta qu’on trouverait prodigieusement ab- 
surde de laisser les intempéries avoir la moindre influence 
sur les allées et venues des gens. 


— 120 - 


Le docteur Leete, qui marchait en avant et qui avait 
écouté notre conversation, me fit observer que toute la diffé- 
rence entre l’époque de l’individualisme et l’époque de la 
coopération était bien caractérisée par le fait qu’au dix- 
neuvième siècle, quand il pleuvait à Boston, on voyait 
s'ouvrir trois cent mille parapluies sur autant de têtes, tandis 
qu’à présent un seul immense parapluie protège toute la po- 


pulation. 


Edith ajouta que le parapluie individuel était l’image fa- 
vorite de son père, quand il voulait caractériser le vieux 
temps où l’on vivait pour soi et pour les siens. 


— Nous avons au musée un vieux tableau qui repré- 
sente une foule par une journée de pluie. Chacun tient son 
parapluie par-dessus sa tête, gratifiant son voisin des gouttes 
qui en ruissellent. Mon père dit que ce tableau doit avoir été 
comme une satire de vos institutions ! 


Nous approchions d’un grand établissement, où péné- 
trait avec nous un flot de personnes. L’auvent m’empéchait 
de voir la façade, mais mon compagnon m'en vanta la beau- 
té, surtout celle du groupe principal qui décorait l’entrée. 
Après avoir gravi un escalier monumental, nous traversâmes 
un long corridor sur lequel s’ouvraient quantité de portes. 
Sur l’une d’elles était inscrit le nom de mon hôte ; nous y en- 
trâmes et je me trouvai dans une salle à manger fort élé- 
gante, où le couvert était mis pour quatre personnes. Les fe- 
nêtres donnaient sur une cour ornée de fontaines ; les eaux 
jaillissaient jusqu’au ciel et la musique emplissait l’air de ses 
effluves magnétiques. 


— Vous paraissez être ici comme chez vous, dis-je, lors- 
que nous nous mîmes à table et que je vis, le docteur tou- 
cher un timbre. 
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— En effet, ce que vous voyez là est comme une annexe 
de notre maison, un morceau détaché de l’ensemble. 
Moyennant une modique redevance annuelle, chaque famille 
du quartier possède, dans ce vaste bâtiment, un salon qui lui 
est spécialement réservé. À l’étage supérieur se trouvent des 
salles à la disposition des hôtes de passage. Quand il nous 
plait de dîner ici, nous envoyons nos ordres la veille, après 
avoir choisi notre menu d’après les renseignements publiés 
dans les journaux. Le prix est plus ou moins élevé selon le 
goût de chacun, mais tout est infiniment meilleur marché et 
meilleur que nous ne pourrions l’obtenir à domicile. La cui- 
sine raffinée est très à la mode et j’admets que nous sommes 
un peu vains des progrès que nous avons réalisés dans cette 
branche. Ah ! cher monsieur West, bien que d’autres côtés 
de votre civilisation fussent plus tragiques, j'imagine 
qu'aucun d’eux ne devait être plus triste que les mauvais re- 
pas que vous faisiez tous, à l’exception de quelques privilé- 
giés de la fortune. 


— Personne, répondis-je, n’eût osé vous contredire sur 
ce point. 


Lorsque le garçon entra, je l’observai avec beaucoup 
d'attention ; c'était un beau jeune homme revêtu d’un uni- 
forme particulier, et, pour la première fois, je fus à même 
d'étudier la physionomie, d’un des membres actifs de 
l’armée industrielle. D’après ce que j'avais entendu dire, ce 
jeune homme devait avoir reçu une éducation complète et 
être l’égal, à tous les égards, de ceux qu’il servait. Or, il me 
semblait que ni d’un côté, ni de l’autre, on ne paraissait em- 
barrassé le moins du monde. Le docteur Leete adressait la 
parole au jeune homme, non seulement sans hauteur (quel 
homme du monde eût fait autrement ?) mais sans mine de 
protection ; de son côté, le garçon s’acquittait de ses fonc- 
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tions d’une façon toute naturelle, également éloignée de 
l’obséquiosité et de la familiarité. C’était un peu le maintien 
du soldat pendant le service, sans la raideur militaire. Lors- 
que le garçon eut quitté la chambre, je ne pus cacher mon 
étonnement de voir un homme aussi bien élevé remplissant 
des fonctions serviles. 


— Que veut dire le mot servile ? Je ne l’ai jamais enten- 
du, dit Edith. 


— C’est un mot hors d'usage, interrompit le père ; si je 
ne me trompe, il s’appliquait à des personnes qui accomplis- 
saient, pour le compte d’autrui, des besognes particulière- 
ment déplaisantes ; n’est-ce pas, monsieur West ? 


— C’est à peu près cela, dis-je. Le service personnel, tel 
que celui de table, était regardé comme servile, et une per- 
sonne bien élevée eût plutôt enduré les dernières extrémités 
que d'accepter une occupation de ce genre. 


— Quelle idée étrange et artificielle ! s’écria MM Leete, 
très surprise. 


— Mais il fallait cependant que ce service fût fait, dit 
Edith. 


— Évidemment, mais nous imposions ces travaux à de 
pauvres diables, qui n’avaient pas d’autre choix que de ser- 
vir ou de mourir de faim. 


Et vous augmentiez le poids du fardeau en y ajoutant 
votre mépris, observa le docteur. 


Je ne comprends pas bien, fit Edith. Est-il possible que 
vous ayez pu permettre aux gens de faire pour vous des 
choses que vous méprisiez, et que vous n’auriez jamais con- 
senti à faire pour eux ? 
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Force me fut de convenir que c'était bien cela. Heureu- 
sement le docteur vint à mon secours. 


— Pour comprendre l’étonnement d’Edith, dit-il, vous 
devez savoir qu'au vingtième siècle, l’idée de demander ou 
d'accepter un service qu’on ne consentirait pas à rendre 
équivaut à emprunter sans l'intention de rembourser. Quant 
à profiter de l’indigence du voisin pour lui imposer un ser- 
vice de ce genre, c’est une action comparable au vol à main 
armée. Ce qu'il y a de plus déplorable dans un système qui 
divise la société en classes et en castes, c’est qu’il affaiblit le 
sens de l’humanité. Les classes différentes finissent par se 
considérer comme autant de races distinctes. Au fond, 
d’ailleurs, l’écart entre nos principes n’est pas si grand qu’il 
semble. Même de vos jours, « les gens du monde, » comme 
vous disiez, n’auraient jamais permis à une personne de leur 
classe de leur rendre des services sans espoir de retour ; 
toute la différence, c’est qu’ils regardaient les pauvres et les 
gens sans éducation comme des hommes d’une autre es- 
pèce. La répartition égale des richesses et de toutes les 
jouissances a simplement eu pour effet de nous confondre 
tous dans une seule classe qui correspond, comme éduca- 
tion, à la classe des privilégiés de votre temps. Avant que 
l'égalité des conditions eût passé de la théorie à la pratique, 
les idées de solidarité et de confraternité ne pouvaient pas 
devenir ce qu'elles sont aujourd’hui : la conviction réelle et 
le principe d’action de l’humanité. En votre temps, on em- 
ployait les mêmes phrases, mais ce n'étaient que des 
phrases. 


— Les garçons de restaurant se recrutent-ils également 
parmi les volontaires ? demandaïi-je. 


Le docteur répondit : 
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— Non, les garçons de restaurant appartiennent à la 
classe préparatoire de l’armée industrielle, aux membres de 
laquelle on assigne d’office les besognes qui n’exigent pas 
d’aptitudes spéciales. Le service de table est de ce nombre, 
et toutes les jeunes recrues y passent indistinctement. J’ai 
moi-même fait ce service, dans ce même restaurant, il y a 
quelque quarante ans. Une fois de plus, dites-vous bien 
qu’on n'’établit aucune différence de dignité entre toutes les 
professions, sans exception, qu’exige le service public. 
L’individu n’est jamais considéré et ne se considère pas 
comme le serviteur de ceux qu'il oblige, mais dont il ne dé- 
pend en aucune façon. Il ne sert que la nation. Pourquoi faire 
une distinction entre les fonctions d’un garçon de restaurant 
et celles de tout autre travailleur ? Le fait que son service 
s’adresse à la personne ne signifie rien à notre point de vue. 
N’en est-il pas de même pour un médecin ? Ce garçon aurait 
tout autant le droit de me regarder de haut parce que je lui ai 
servi de médecin, que je pourrais le mépriser moi-même 
pour m'être servi de lui aujourd’hui. 


Après le diner, mes hôtes me firent les honneurs de 
l'établissement, dont la magnificence architecturale et la dé- 
coration somptueuse me remplirent d’étonnement. Ce res- 
taurant monumental était, en même temps, un lieu de plaisir 
et de rendez-vous social pour tous les habitants du quartier ; 
tous les genres de distraction y étaient réunis. 


Lorsque j’eus exprimé mon admiration, le docteur Leete 
me dit : 


— Vous voyez ici, en pratique, ce que je vous disais 
dans notre première conversation, au moment où vous con- 
templiez la ville : la splendeur de notre vie en commun com- 
parée à la simplicité de notre vie d'intérieur. Vous avez pu 
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remarquer le contraste qui existe, à cet égard, entre le dix- 
neuvième et le vingtième siècle. Pour nous épargner des 
embarras inutiles, nous n’avons chez nous que le strict né- 
cessaire ; en revanche, le côté social de notre vie comporte 
un luxe supérieur à tout ce qui s’est vu jusqu'ici. Toutes les 
corporations industrielles et professionnelles ont des clubs 
splendides, aussi grands que cet établissement, de même 
que des villas à la campagne, dans la montagne, au bord de 
la mer, pour le sport et la saison des vacances. 
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XV 


Lorsque, au cours de notre visite, nous entrâmes dans la 
bibliothèque qui, par parenthèse, était autrement accessible 
au public que ne l’étaient de mon temps les bibliothèques 
nationales, nous cédâmes à la tentation de deux fauteuils 
bien rembourrés qui nous tendaient les bras, et nous nous 
mîmes à causer au fond d’une alcôve garnie de livres. 


Me Leete m'interpella. 


— Il paraît que vous avez passé toute la matinée chez 
nous avec les livres. Savez-vous bien que je vous considère 
comme le mortel le plus digne d’envie ? 


— Et pourquoi cela ? demandai-je. 


— Parce que tous les livres des dernières cent années 
sont nouveaux pour vous. Vous y trouverez de la lecture 
pendant cinq ans, au point d’en perdre le manger. Ah ! que 
ne donnerais-je pour n'avoir pas encore lu les romans de 
Berrian |! 


— Ou ceux de Mesmyth, ajouta Edith. 


— Oui, ou les poèmes d’Oates, ou Passé et Présent, ou 
Au commencement. Oh ! je pourrais vous nommer une dou- 
zaine de volumes qui valent chacun une année de la vie d’un 
homme |! 


— Madame, à en juger par votre enthousiasme, j'estime 
que votre siècle a dû produire une grande et belle littérature. 
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— Oui, fit le docteur, ç’a été une ère de floraison intel- 
lectuelle sans égale. Il est probable que l’humanité n'avait 
encore jamais accompli une évolution matérielle et morale à 
la fois aussi vaste et aussi rapide qu'a été le passage de 
l’ancien au nouvel ordre de choses. Quand les hommes eu- 
rent compris la grandeur du bienfait providentiel dont ils 
étaient l’objet, quand ils eurent reconnu que le changement 
qui s'était opéré n’était pas une simple amélioration de dé- 
tails, mais l’ascension de l’espèce vers une nouvelle exis- 
tence, avec une perspective de progrès illimités, ils sentirent, 
dans toutes leurs facultés, monter une sève nouvelle, une 
impulsion ardente, plus féconde mille fois que la grande 
poussée de la Renaissance du quinzième siècle. Il s’ensuivit 
une ère de progrès scientifiques, de découvertes techniques, 
de productions musicales, artistiques et littéraires sans pré- 
cédent. 


— Et puisque nous parlons littérature, dis-je, comment 
se publient les livres aujourd’hui ? Est-ce la nation qui s’en 
charge ? 


— Certainement. 


— Mais comment faites-vous ? Est-ce que le gouverne- 
ment imprime tout ce qu’on lui présente aux frais de la na- 
tion ; ou bien exerce-t-il une censure et ne publie-t-il que ce 
qu'il approuve ? 


— Ni l’un ni l’autre. Le département des imprimés 
n’exerce aucun droit de censure ; il est tenu d'imprimer tout 
ce qu'on lui présente, à la seule condition que l’auteur paye 
les premiers frais sur sa carte de crédit. Il doit payer le droit 
d'arriver à l'oreille du public et, s’il a quelque chose à dire 
qui vaille, la note ne lui paraîtra pas trop élevée. Évidem- 
ment si, comme au temps jadis, les fortunes étaient inégale- 
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ment réparties, cette règle ne permettrait qu'aux riches 
d’être auteurs ; mais les ressources de tous les citoyens étant 
les mêmes, notre système sert simplement à mettre à 
l'épreuve la sincérité de la vocation littéraire. Au prix d’une 
sage parcimonie et de quelques sacrifices, on peut mettre de 
côté, sur le crédit d’une année, de quoi publier un volume de 
format ordinaire ; dès qu'il est publié, le livre est mis en 


vente par les soins de la nation. 


— Je suppose que l’auteur reçoit un tantième sur la 
vente comme de mon temps, dis-je ? 


— Pas tout à fait comme chez vous, répondit le docteur. 
Le prix de vente de chaque livre est calculé sur le prix de re- 
vient, plus un tantième pour l’auteur. Le montant de ce tan- 
tième est porté à son crédit, et il est dispensé de tout autre 
service envers la nation tant que le bénéfice suffit à son en- 
tretien. Si le livre a un peu de succès, il obtient de cette fa- 
çon un congé de quelques mois, d’une, deux ou trois années, 
et si, dans l'intervalle, il produit d’autres ouvrages à succès, 
sa dispense de service peut se prolonger au prorata de la 
vente de ses œuvres. On peut mesurer le talent ou, si vous 
voulez, la popularité d’un auteur, au temps qu'il lui est per- 
mis de consacrer à la littérature ; les plus estimés y donnent 
toute la période du service actif. Vous voyez qu’au point de 
vue du résultat, notre système aboutit aux mêmes consé- 
quences que le vôtre ; il y a pourtant deux différences no- 
tables. D'abord le degré si élevé de la culture intellectuelle, 
au vingtième siècle, donne au verdict du public une bien 
plus sérieuse valeur que de vos jours ; en second lieu, il 
n'existe plus rien qui ressemble au favoritisme ou à 
l'intrigue, pour troubler la libre concurrence des talents. 
Chaque citoyen dispose exactement des mêmes facilités 
pour se présenter au tribunal de l’opinion. À en juger par les 
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doléances des auteurs du dix-neuvième siècle, vous auriez 
grandement apprécié cette égalité absolue. 


— Je suppose, dis-je, que vous suivez le même principe 
pour arriver à la constatation du mérite dans les autres 
branches de la production intellectuelle, telles que musique, 
dessin, inventions scientifiques ? 


— Le principe, oui, mais les détails diffèrent ; ainsi, pour 
les arts et pour la littérature, le peuple seul est juge. Il vote 
sur l’admission des statues et des tableaux dans les édifices 
publics, et un verdict favorable exempte l'artiste des corvées 
qui contrarieraient sa vocation. Notre but est toujours 
d'ouvrir un large champ d’épreuve aux talents, et dès qu’un 
mérite transcendant est reconnu, de lui laisser libre carrière. 
L’exemption de tout autre service ne revêt point le caractère 
d’un don ou d’une récompense ; ce n’est qu’un moyen pour 
la nation, d'obtenir des services plus éminents. Bien enten- 
du, nous avons des académies littéraires, artistiques, scienti- 
fiques, dont l’accès n’est ouvert qu’aux talents incontestés et 
constitue une prérogative des plus enviées. Le plus grand de 
tous les honneurs, plus grand que la présidence même qui 
n’exige que du bon sens et un dévouement absolu au devoir, 
c’est le ruban rouge décerné, par le vote populaire aux 
grands écrivains, aux artistes, aux inventeurs, aux médecins 
de tout premier ordre. Il n’y a jamais plus de cent citoyens 
qui soient admis à le porter, ce qui n'empêche pas que le 
rêve du ruban rouge trouble le sommeil de tous nos jeunes 
gens tant soit peu brillants ; j'ai fait comme eux dans mon 
temps. 


— Avec ça, interrompit Edith, que, maman et moi, nous 
t’'aimerions davantage, si tu étais décoré ! Ce n’est pas, ce- 
pendant, que je veuille déprécier le ruban, ajouta-t-elle ! 
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— Mon enfant, dit le docteur, tu n’avais pas le choix ; il 
fallait prendre ton père tel quel ; quant à ta mère, elle ne 
m'aurait jamais agréé si je ne lui avais pas garanti que je se- 
rais décoré un jour ou l’autre. 


Me Leete ne répondit à cette plaisanterie que par un 
sourire. 


— Maintenant, repris-je, parlons un peu des journaux et 
des feuilles périodiques. J’admets que votre système de pu- 
blicité ait de grands avantages sur le nôtre par sa tendance à 
encourager la véritable vocation littéraire et à décourager 
(ce qui est tout aussi important) les barbouilleurs de papier. 
Mais je ne vois pas comment ce système peut s’appliquer 
aux revues et aux journaux. J’admets qu’on fasse payer à 
l’auteur d’un livre les frais de la première publication, car ce 
n’est qu’une dépense une fois faite ; mais, personne n'aurait 
les moyens de publier, à ses frais, une feuille tous les jours 
de l’année. Les fortunes entières de nos capitalistes y pas- 
saient et étaient souvent épuisées avant qu'ils pussent ren- 
trer dans leurs frais. Si donc vous avez des journaux, je sup- 
pose qu'ils doivent être publiés par le gouvernement, aux 
frais du public, avec des directeurs gouvernementaux, re- 
produisant les opinions gouvernementales. Si votre système 
politique est vraiment si parfait qu’il n’y ait jamais rien à cri- 
tiquer dans la conduite des affaires, cet arrangement peut 
suffire. Autrement, j'estime que le manque d’une presse in- 
dépendante et non officielle, exprimant l’opinion publique, 
aurait des résultats déplorables. Confessez, docteur, qu’une 
presse libre, avec toutes ses conséquences, était une des 
compensations du vieux système individualiste, et que ce 
que vous avez gagné d’un côté, vous l’avez perdu de l’autre. 


— 131 - 


— J'ai peur de ne pouvoir vous donner même cette 
fiche de consolation, répondit le docteur. D’abord, monsieur, 
la presse n’est nullement le seul, ni même le meilleur organe 
de la critique sérieuse des affaires publiques. Pour nous, les 
appréciations de vos vieilles feuilles, en pareille matière, 
nous paraissent étourdies, tranchantes, pleines de parti pris 
et d’animosité. Si l’on peut juger par là de l’opinion publique, 
votre presse donne une idée peu favorable de l'intelligence 
populaire. Si c’est, au contraire, la presse qui a formé 
l'opinion, tant pis pour les hommes de votre temps. Au- 
jourd’hui, quand un citoyen veut agir sérieusement sur 
l'opinion, il publie un volume ou un pamphlet. Ce n’est pas à 
dire que nous manquions de journaux et de revues, ou que 
ces publications ne jouissent pas d’une liberté absolue. La 
presse est organisée de façon à être l’expression bien plus 
sincère de l’opinion qu’elle n'aurait pu l’être de votre temps, 
alors que le capital privé la contrôlait et la dirigeait, pour 
faire de l’argent d’abord, et ne se préoccupant qu’en seconde 
ligne de l’intérêt et des revendications du public. 


— Mais, dis-je, si le gouvernement imprime les feuilles 
aux frais du public, comment peut-il manquer de contrôler 
leur politique ? Qui nomme les directeurs, sinon le gouver- 
nement ? 


— Le gouvernement ne supporte pas les frais des jour- 
naux, il ne nomme points leurs directeurs, il n’exerce aucune 
influence sur leur politique, répondit le docteur. Ce sont les 
lecteurs du journal qui font les frais de sa publication, choi- 
sissent le directeur et le renvoient s’il ne donne pas satisfac- 
tion. Vous ne direz pas, je l’espère, qu'une pareille presse 
n’est pas le libre organe de l’opinion publique ? 
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— Décidément non. Mais comment ce système est-il 
praticable ? 


— Rien n’est plus simple, répondit-il. Supposez que 
quelques-uns de mes voisins et moi nous désirions avoir un 
journal reflétant nos opinions, ou dévoué spécialement à 
notre localité, à notre profession. En ce cas, nous faisons des 
démarches à droite et à gauche, nous recrutons des sous- 
cripteurs en nombre suffisant pour couvrir les frais de la pu- 
blication annuelle. Les souscriptions sont pointées sur les 
cartes de crédit des souscripteurs, ce qui couvre la nation 
des frais de la publication ; elle agit comme un simple dépo- 
sitaire, sans responsabilité, et sans le droit de refuser son 
concours. Les souscripteurs choisissent un directeur, lequel, 
s’il accepte le poste, est déchargé de tout autre service pen- 
dant la durée de sa nouvelle occupation. Au lieu de lui payer 
un salaire, comme de vos jours, on paye à la nation une in- 
demnité afin d’avoir le droit de retirer un citoyen du service 
général. Il dirige son journal exactement comme un de vos 
directeurs le faisait, excepté qu'il n’a pas de comptes à 
rendre à des commanditaires, ni d'intérêts privés à défendre 
au détriment du bien public. À la fin de la première année, 
les souscripteurs réélisent le directeur ou en choisissent un 
autre à sa place. À mesure que la liste des souscripteurs 
s’allonge, les fonds du journal gagnent en importance et sa 
situation s'améliore par l’acquisition de collaborateurs dis- 
tingués. 


— Mais comment rétribuez-vous les rédacteurs, à défaut 
d'argent ? 


— Le directeur règle avec eux le prix de leur marchan- 
dise. Le montant est transféré du crédit de garantie du jour- 
nal à leur crédit individuel, et une exemption de service leur 
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est accordée pour une durée proportionnelle à ce montant, 
absolument comme aux autres auteurs. Quant aux revues, le 
système est absolument le même. Lorsque les services d’un 
directeur ne sont plus réclamés par sa clientèle, s’il ne peut 
se racheter par d’autres travaux littéraires, il retourne sim- 
plement dans les rangs de l’armée industrielle. J’ajouterai 
que, bien qu’en règle générale le directeur soit élu à la fin de 
l’année et qu’il reste en charge pendant longtemps, les sous- 
cripteurs se réservent le droit de le congédier pour le cas où, 
par son fait, le journal changerait tout à coup de ton et de 
politique. 


Quand les dames se retirèrent, Edith m’apporta un livre 
et me dit : 


— Si, cette nuit, vous ne dormiez pas, monsieur West, 
peut-être vous plairait-il de parcourir ce volume de Berrian. 
On dit que c’est son chef-d'œuvre. À tout le moins, il vous 
donnera une idée de ce que sont les romans de nos jours. 


Je suivis son conseil ; au lieu de me mettre au lit, je 
m'assis dans un fauteuil, et ne m’arrêtai pas avant d’avoir lu 
Penthélisée d’un bout à l’autre, quand déjà l’aube blanchissait 
l'horizon. Puisse aucun admirateur du grand romancier du 
vingtième siècle ne m'en vouloir, si j'avoue que je fus moins 
émerveillé de ce qui se trouve dans ce livre que de ce quine 
s’y trouve pas ! Les écrivains de mon époque auraient jugé 
plus facile de faire des briques sans paille, que de composer 
un roman d’où seraient exclus tous les effets tirés des con- 
trastes de la richesse et de la pauvreté, de l’instruction et de 
l'ignorance, de la grossièreté et du raffinement, tous les mo- 
tifs de la fierté et de l’ambition sociale, les préoccupations 
sordides pour soi et les siens, le désir d’être riche et la 
crainte de la misère ; bref, un roman d’amour, maïs d’un 
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amour non entravé par les obstacles artificiels que créent les 
différences de fortune et de situation, un amour ne connaïis- 
sant d’autres lois que celles du cœur. 


La lecture de Penthélisée me rendit plus de services que 
toutes les explications du monde, en me fournissant une es- 
quisse de la physionomie sociale au vingtième siècle. 


Les informations du docteur étaient certainement éten- 
dues et précises, mais elles m'avaient rempli l'esprit 
d’impressions multiples et incohérentes, que je n’avais 
jusqu'ici réussi que très imparfaitement à coordonner. 


Berrian réunit les traits épars et en fit un tableau har- 
monieux. 
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XVI 


Le lendemain je me levai un peu avant l’heure du déjeu- 
ner. Comme je descendais l'escalier, Edith entra dans la ga- 
lerie ; elle sortait de la chambre où avait eu lieu notre entre- 
vue matinale que j'ai racontée plus haut. 


— Ah! s’écria-t-elle avec une expression d’espièglerie 
charmante, vous avez cru pouvoir vous échapper sans être 
aperçu, pour une de ces excursions solitaires qui vous met- 
tent dans un si joli état. Mais vous voyez, je me suis levée 
trop tôt pour vous, cette fois ; vous voilà attrapé. 


— Vous dépréciez l'efficacité de votre traitement, lui 
dis-je, en supposant qu’une pareille course aurait encore de 
si mauvaises conséquences pour votre malade. 


— Je suis enchantée de votre réponse, dit-elle, j'étais en 
train d’arranger quelques fleurs pour garnir la table, lorsque 
je vous entendis descendre ; il me semblait y avoir quelque 
chose de louche et de clandestin dans votre démarche. 


— Vous m'avez fait tort, mademoiselle, je n’avais même 
pas l'intention de sortir. 


Malgré ses efforts pour me faire croire que notre ren- 
contre était purement accidentelle, je conçus à ce moment 
un léger soupçon de ce que j’appris plus tard être la vérité : 
cette douce créature, en poursuivant l'office de gardienne 
qu’elle s’était imposé à mon égard, s’était levée depuis deux 
ou trois jours à des heures indues pour m'empêcher de sortir 
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seul et de retomber dans les aventures qui m’étaient arrivées 
une première fois. 


Je demandai la permission de l’aider dans sa gracieuse 
corvée, et je la suivis dans la chambre qu’elle venait de quit- 
ter. 


— Êtes-vous sûr, me demanda-t-elle, que vous en ayez 
complètement fini avec ces terribles sensations de l’autre 
jour ? 


— Je ne puis nier que j'éprouve encore de temps en 
temps des impressions étranges, des moments où mon iden- 
tité ne m’apparaît pas bien nettement ; ce serait trop de- 
mander qu'après des secousses si violentes, ces troubles ne 
reparaissent pas à l’occasion. Quant à battre tout à fait la 
campagne comme l’autre matin, je crois que ce danger n'est 
plus à craindre. 


— Je n’oublierai jamais votre mine de l’autre jour, dit- 
elle. 


— Si vous n’aviez sauvé que ma vie, continuai-je, je 
trouverais peut-être des paroles pour exprimer ma recon- 
naissance ; mais c’est ma raison que vous avez préservée du 
naufrage, et aucun discours ne saurait se mesurer avec la 
dette que j'ai contractée envers vous. 


Je parlais avec émotion ; ses yeux s’humectèrent. 


— C’est trop de croire tout cela, dit-elle, mais il est déli- 
cieux de vous l’entendre dire. Ce que j'ai fait était peu de 
chose, mais je sais que j'avais bien du chagrin. Mon père est 
d'avis qu'aucune chose ne devrait nous étonner, quand elle 
peut être expliquée scientifiquement, et c’est, paraît-il, le cas 
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de votre léthargie. Mais rien que de me figurer à votre place, 
j'en perds la tête ; jamais je n’aurais pu le supporter. 


— Vous l’auriez pu, si vous aviez été, comme moi, sou- 
tenue par la sympathie d’un ange, lui répondis-je. 


Si mon visage exprimait le moins du monde ce que je 
ressentis à ce moment pour cette délicieuse créature, qui 
avait joué un rôle si angélique dans mon existence, elle dut 
lire dans mes traits une adoration respectueuse. Fut-ce mon 
regard ou mes paroles ? Je ne sais ; toujours est-il qu’elle 
baissa les yeux en rougissant. 


« Au surplus, lui dis-je, si votre aventure n’a pas été aus- 
si stupéfiante que la mienne, vous avez dû, quand même, 
vous sentir un peu abasourdie en voyant ressusciter un 
homme qui paraissait mort depuis un siècle. 


— Au début, dit-elle, notre émotion fut, en effet, indes- 
criptible ; mais, quand nous commençâmes à nous mettre à 
votre place et à nous figurer combien vous deviez être plus 
frappé que nous, nous fimes abstraction de nos propres sen- 
timents dans une grande mesure ; du moins, c’est ce que j'ai 
fait, pour ma part. La stupéfaction ne tarda pas à céder à un 
intérêt, à une pitié dépassant tout ce que j'avais jamais rêvé. 


— Mais ne vous semble-t-il pas encore extraordinaire 
d’être assis à la même table que moi, sachant qui je suis ? 


— Vous devez nous trouver encore plus étranges que 
nous ne vous trouvons. Nous appartenons à un siècle que 
vous ne pouviez prévoir, à une génération que vous ne 
soupçonniez même pas avant de nous connaître ; tandis que 
vous êtes de la génération de nos ancêtres, dont nous con- 
naissons l’histoire, dont les noms reviennent souvent dans 
nos entretiens. Nous avons étudié vos mœurs, vos manières 
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de voir et de penser ; rien de ce que vous dites et faites ne 
nous surprend ; tandis que nous ne disons et ne faisons rien 
qui ne vous surprenne. Aussi, monsieur West, si vous-même, 
avec le temps, vous vous accoutumez à nos façons, ne soyez 
pas surpris que, dès l’abord, nous ayons compris les vôtres. 


— Je n'avais pas envisagé la chose ainsi, dis-je, il y a 
beaucoup de vrai dans votre observation. Il est plus facile de 
regarder à mille ans en arrière qu’à cinquante ans en avant 
Qu'est-ce qu'un siècle de passé ? J’aurais pu connaître vos 
arrière grands-parents ! Peut-être les ai-je connus en effet. 
Demeuraient-ils à Boston ? 


— Je le crois. 
— Vous n’en êtes pas sûre ? 
— Si, je crois bien qu'ils étaient de Boston. 


— J'avais de nombreuses relations dans la ville, répon- 
dis-je ; ce serait curieux si, par hasard, je pouvais vous don- 
ner des détails sur votre arrière-grand-père ! 


— Très curieux ! 


— Connaissez-vous assez bien votre généalogie pour 
me dire lesquels de vos aïeux vivaient à Boston de mon 
temps ? 


— Certainement. 


— Alors, un jour ou l’autre vous voudrez bien me don- 
ner leurs noms ? » 


Elle était si occupée à ranger une tige récalcitrante, 
qu’elle ne me répondit pas sur-le-champ. Un bruit de pas sur 
l'escalier annonça le reste de la famille. Elle me dit : 
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— Peut-être, un jour. 


Après déjeuner, le docteur proposa de m’emmener à 
l’entrepôt central, et d’y voir fonctionner le système de dis- 
tribution dont Edith m'avait expliqué la théorie. En route, je 
ne pus m'empêcher de dire à mon compagnon : 


— Voilà plusieurs jours que je jouis de votre hospitalité 
dans des conditions exceptionnelles, ou plutôt sans condi- 
tions. Si je n’ai pas encore fait allusion à ce côté de ma situa- 
tion, c’est qu’elle en avait tant d’autres de plus extraordi- 
naires encore ! Maintenant que je recommence à sentir le sol 
sous mes pieds et à me rendre compte que j'y suis et dois y 
rester, permettez-moi d'aborder ce sujet délicat. 


— N’allez pas vous tracasser là-dessus, dit le docteur ; 
vous êtes mon hôte et je compte que vous le resterez long- 
temps. Vous admettrez, malgré la modestie qui vous dis- 
tingue, qu'un convive tel que vous est une acquisition dont 
personne ne voudrait se départir volontiers. 


— Je vous remercie, docteur. En effet, il serait absurde 
de ma part de ne pas accepter de grand cœur l'hospitalité 
temporaire de l’homme à qui je dois de n’être pas resté à at- 
tendre la fin du monde enseveli tout vivant dans une tombe. 
Mais si je dois devenir définitivement un citoyen de ce 
siècle, il faut que j'y tienne un emploi quelconque. Autrefois, 
un homme de plus ou de moins n’était pas remarqué dans la 
foule inorganique qui composait la société d’alors ; il dépen- 
dait de lui, s’il avait les reins solides, de se créer une situa- 
tion. Mais aujourd’hui, chacun constitue un rouage d’une 
machine, avec une place et des fonctions distinctes. Je me 
trouve en dehors de l’engrenage et je ne vois pas comment 
faire pour y entrer. Pour être vraiment des vôtres, il faut 
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l'être par droit de naissance, ou du moins à titre d’émigrant, 
venant de quelque autre système analogue. 


Le docteur se mit à rire de bon cœur et dit : 


— J’admets que notre système est défectueux en ce 
qu'il n’a pas prévu votre cas; mais aussi personne ne 
s'attendait à un accroissement de population aussi insolite. 
Cependant, soyez sans crainte : avant peu, nous vous aurons 
procuré une place et une occupation. Jusqu'à présent, vous 
n’avez frayé qu'avec les membres de ma famille, mais n’allez 
pas croire que votre existence soit restée un mystère. Au 
contraire, votre cas, avant votre résurrection, et surtout de- 
puis, a excité le plus vif intérêt dans tout le pays. En consi- 
dération de votre état nerveux, on a jugé prudent, tout 
d’abord, de me laisser prendre exclusivement soin de vous ; 
ma famille et moi-même avons eu la mission de vous donner 
quelques idées générales sur le monde nouveau où vous 
vous trouvez, avant que vous vous mêliez à ses habitants. 
Quant à la fonction qui vous était destinée dans notre socié- 
té, il n’y eut pas la moindre hésitation à cet égard. Peu 
d'hommes ont le pouvoir de rendre à la nation d’aussi 
grands services que vous quand vous quitterez mon toit — le 
plus tard possible, j'espère. 


— Et quel genre de services ? demandai-je. Vous vous 
imaginez, peut-être, que je possède un métier, un art, un ta- 
lent quelconque ? Je vous assure que non; je n’ai jamais 
travaillé une heure, ni gagné un dollar de ma vie. Je suis fort 
et bien portant, je puis faire, peut-être, un ouvrier ordinaire, 
mais rien de plus. 


— Quand ce ne serait que cela, reprit le docteur, vous 
trouveriez que cette occupation est aussi considérée qu’une 
autre ; mais vous pouvez faire beaucoup mieux. Vous en sa- 
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vez plus long que tous nos historiens sur ce qui concerne 
l’histoire sociale de la fin du dix-neuvième siècle, qui est, 
pour nous, une des périodes les plus intéressantes de 
l'humanité ; et quand, avec le temps, vous serez suffisam- 
ment familier avec nos institutions, et qu’il vous plaira de 
nous initier à celles de votre époque, vous trouverez tout de 
suite une chaire d’histoire à votre disposition dans une de 
nos universités. 


— À merveille, répondis-je, très soulagé par cette pro- 
position qui m’enlevait un poids du cœur. Si vraiment vos 
concitoyens s'intéressent tant au dix-neuvième siècle, voilà 
mon affaire toute trouvée ; je ne voyais pas d'autre gagne- 
pain pour moi ; celui-ci, je le confesse, me paraît à la hauteur 
de mes faibles moyens. 


— 142 -— 


XVII 


Edith n'avait rien exagéré en décrivant le mécanisme de 
l’entrepôt central. Je fus littéralement enthousiasmé en 
voyant là un exemple vivant de la prodigieuse multiplication 
de puissance qu’on peut donner au travail par une organisa- 
tion parfaite. 


— On dirait un moulin gigantesque, dans la trémie du- 
quel s’engouffrent constamment des marchandises amenées 
par des bateaux et des trains, et qui sortent à l’autre extrémi- 
té, transformées en paquets à la livre ou à l’once, au mètre 
ou au pouce, à la pinte ou au litre ; bref, en divisions corres- 
pondantes aux besoins personnels, si complexes, d’un demi- 
million d'individus. 


Le docteur, au moyen des indications que je lui fournis 
sur la méthode de vente au détail en usage de mon temps, 
formula en chiffres les résultats étourdissants, au point de 
vue de l’économie, obtenus par le système nouveau. 


Sur le chemin du retour, je dis à mon compagnon : 


— Après ce que j'ai vu aujourd'hui, joint à ce que vous 
m'avez dit et à ce que j'ai appris par les bons soins de 
Mie Leete dans le magasin d’échantillons, je commence à me 
faire une idée assez nette de votre système de distribution et 
à comprendre comment il vous dispense de la nécessité d’un 
intermédiaire d'échange et de circulation. Mais je voudrais 
être plus amplement renseigné sur votre système de produc- 
tion. Vous m'avez parlé en général du recrutement et de 
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l’organisation de votre armée industrielle ; mais qui dirige 
ses efforts ? Quelle est l’autorité souveraine qui décide ce 
qui sera produit dans chaque département spécial, de ma- 
nière qu’il y ait des approvisionnements suffisants de chaque 
article sans aucun gaspillage de travail ? Il me semble que, 
pour remplir des fonctions aussi complexes et aussi diffi- 
ciles, il faut des aptitudes hors ligne. 


— Vous trouvez ? répondit le docteur. Eh bien ! je vous 
assure que rien n’est plus simple. C’est si simple, que les 
fonctionnaires de Washington chargés de ce travail sont 
d'habitude des gens d’une intelligence moyenne et qui 
s’acquittent néanmoins de leur tâche à la satisfaction de 
tous. Il est vrai que la machine qu’ils dirigent est très 
grande ; mais elle est si logique dans ses principes, son mé- 
canisme est si direct et si simple, qu’elle marche, pour ainsi 
dire, d'elle-même, et qu’un imbécile seul pourrait la déran- 
cer. Vous en conviendrez vous-même lorsque vous aurez en- 
tendu quelques mots d’explication. Même de votre temps, 
les statisticiens étaient en mesure de vous dire le nombre de 
mètres de coton, de velours, de laine, la quantité de farine, 
de pommes de terre, de beurre, le nombre de chapeaux, de 
chaussures, de vêtements, que consommait annuellement la 
nation. L'industrie étant alors dans des mains privées, les 
statistiques de la distribution des marchandises ne pouvaient 
pas être d’une exactitude rigoureuse ; ce n’étaient que des à 
peu près. Mais aujourd’hui que chaque épingle qui sort de 
l’entrepôt central est inscrite, les chiffres de la consomma- 
tion générale par semaine, par mois et par année, qui sont 
enregistrés par les départements de la distribution, sont 
d’une précision absolue. C’est sur ces chiffres, en laissant 
une marge pour les tendances à l’augmentation ou à la di- 
minution et pour les circonstances accidentelles qui peuvent 
influer sur la demande, que sont assises les évaluations de 
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l'exercice à venir. Ces évaluations une fois acceptées par 
l'administration générale, la responsabilité du département 
distributeur cesse jusqu’à ce que les marchandises lui aient 
été délivrées. Je parle d'évaluations pour une année entière ; 
mais, en réalité, de pareilles prévisions ne sont applicables 
qu'aux grands articles de consommation dont le débit peut 
être considéré comme régulier. Dans la plupart des petites 
industries, dont les produits sont soumis aux fluctuations ra- 
pides du goût et de la mode, la production est simplement 
maintenue au niveau de la consommation courante, et le 
département distributeur fournit de fréquentes évaluations 
fondées sur le chiffre de la vente hebdomadaire. 


« Le champ de l’industrie productive et constructive est 
divisé en dix grands départements. Chacun d’eux représente 
un groupe d'industries connexes, et chaque industrie parti- 
culière est, à son tour, représentée par un bureau secondaire 
qui dispose de documents complets sur son produit spécial 
et sur les moyens d’en augmenter la fabrication. Les évalua- 
tions du département distributeur, une fois adoptées par 
l'administration, sont envoyées sous forme de commande 
aux dix grands départements, qui les répartissent entre les 
bureaux secondaires représentant les industries particu- 
lières, et celles-ci, à leur tour, mettent leurs hommes à 
l'ouvrage. Chaque bureau répond de la tâche qui lui est assi- 
onée, et cette responsabilité est assurée par l'inspection dé- 
partementale et administrative. Le département distributeur 
n'accepte le produit fabriqué qu'après l’avoir vérifié, et si, 
l’objet une fois entré dans la consommation, il s’y révèle des 
vices cachés, notre système nous permet de faire remonter 
la responsabilité jusqu’à la source primitive, jusqu’à l’ouvrier 
en faute. Il va sans dire que la production des articles néces- 
saires à la consommation générale est loin de requérir la 
force entière que peut fournir notre armée industrielle. Lors- 
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que la répartition des travailleurs parmi les diverses indus- 
tries est terminée, la somme de travail restée sans emploi est 
utilisée à la création de capital fixe, sous la forme d’édifices 
publics, de machines, de travaux d’art, etc. 


— Mais, dis-je, il me vient à l’esprit une objection avec 
un système qui ne comporte pas d'entreprises privées, quelle 
garantie y a-t-il que les articles spéciaux pour lesquels il 
n'existe qu'une demande restreinte, limitée à une petite mi- 
norité, soient jamais fabriqués ? Un décret officiel peut, à 
chaque instant, priver ces petites minorités du moyen de sa- 
tisfaire leurs goûts, tout simplement parce que ces goûts ne 
sont pas ceux de la majorité. 


— Ce serait, en effet, de la tyrannie, répliqua le docteur, 
et vous pouvez être certain que cela n’arrive pas chez nous, 
qui aimons la liberté autant que la fraternité et l’égalité. Plus 
vous connaîtrez notre organisation, plus vous verrez que nos 
employés sont, de fait aussi bien que de nom, les serviteurs 
de la nation. L'administration n’a pas en son pouvoir 
d'arrêter la fabrication d’un article quelconque aussi long- 
temps qu’il est demandé. Quand les demandes diminuent, et 
que, par conséquent, la production devient plus coûteuse, le 
prix est augmenté, voilà tout ; mais, tant que le consomma- 
teur veut bien payer, la fabrication continue. Supposez main- 
tenant qu’on vienne à demander un article qui n’a jamais été 
fabriqué auparavant ; si l’administration doute que la de- 
mande soit sérieuse, une pétition populaire, garantissant une 
certaine base de consommation, la force d’entreprendre la 
fabrication demandée. Un gouvernement, ou une majorité, 
qui entreprendrait de dicter au peuple, ou même à une mi- 
norité du peuple, comment elle doit manger, boire ou se vé- 
tir —- comme le faisaient de votre temps, je crois, certains 
gouvernements de l’Amérique — serait regardé comme un 
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très curieux anachronisme. Il est possible que vous eussiez 
des motifs pour tolérer ces usurpations sur l’indépendance 
personnelle ; nous, nous ne les supporterions pas. 


— Vous parlez de hausser les prix des articles d’une 
production coûteuse, dis-je ; mais comment peut-on établir 
des prix dans un pays où il n’y a de concurrence ni parmi les 
acheteurs ni parmi les vendeurs ? 


— Absolument comme de votre temps, dit le docteur. 
Et comme je le regardais avec incrédulité, il ajouta : 


« L’explication ne sera pas longue. De votre temps, 
comme du nôtre, la quantité du travail nécessaire à la pro- 
duction formait la base légitime des prix. C’était alors la dif- 
férence des salaires qui faisait différer les prix des articles ; 
maintenant, c’est le nombre relatif d'heures constituant la 
journée de travail dans chaque industrie, puisque l’entretien 
de l’ouvrier revient au même dans toutes les branches. Si le 
métier est dur ou difficile, et que, pour attirer l’ouvrier, on y 
ait réduit la journée de travail à quatre heures seulement, ce- 
la revient à dire qu'on lui paye chaque heure le double de 
celle de l’ouvrier qui travaille huit heures. Le résultat, en ce 
qui concerne le prix de la main-d'œuvre, est donc, comme 
vous voyez, exactement le même que si l’homme, travaillant 
quatre heures, recevait un salaire deux fois plus fort que ce- 
lui de son camarade de huit heures. Ce calcul, appliqué aux 
différents stages de la fabrication d’un article complexe, en 
détermine le prix total relatif aux autres articles. Outre les 
frais de production et de transport, le prix de certaines den- 
rées peut quelquefois être modulé par un autre facteur : la 
rareté. En ce qui concerne les produits essentiels, indispen- 
sables à la vie, et qui peuvent toujours être procuré en 
abondance, ce facteur est éliminé. Il existe toujours de 
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crands stocks de ces denrées permettant de corriger sans 
peine les fluctuations de l’offre et de la demande, même 
dans le cas de mauvaises récoltes. Les articles de grande 
consommation diminuent de prix d'année en année; ils 
augmentent rarement. Il y a cependant des articles dont la 
production, soit temporairement, soit d’une manière perma- 
nente, est inférieure à la demande, comme, par exemple, le 
poisson frais, les laitages, les produits d’un art supérieur ou 
d’une matière précieuse. » 


« Tout ce qu’on peut faire ici, c’est de compenser les in- 
convénients de la pénurie : quand elle est passagère, en éle- 
vant les prix temporairement ; quand elle est permanente, 
en fixant définitivement les prix à un niveau supérieur. De 
votre temps, un article cher était abordable seulement aux 
riches ; aujourd’hui que les revenus sont les mêmes pour 
tous, ces articles ne sont achetés que par ceux qui les dési- 
rent absolument. Maintenant que je vous ai donné un aperçu 
de notre système producteur et distributeur, dites-moi si 
vous le trouvez aussi compliqué que vous vous y atten- 
diez ? » 


J’avouai qu’en effet je trouvais le système on ne peut 
plus simple. Le docteur reprit : 


« Je ne crois pas m’écarter de la vérité en disant que 
chacun de ces hommes qui dirigeaient de votre temps des 
entreprises privées — et leur nombre était légion — obligés de 
se tenir en garde, par une vigilance incessante, contre les 
fluctuations du marché, les machinations de leurs rivaux, 
l’insolvabilité de leurs débiteurs ; que ces hommes, dis-je, 
avaient une tâche autrement rude et difficile que le groupe 
de fonctionnaires qui dirige aujourd’hui à Washington les af- 
faires de la nation entière. Tout cela prouve simplement, 


— 148 —- 


mon cher, qu’il est plus facile de faire les choses bien que 
mal. Il est plus facile à un général qui domine la plaine du 
haut d’un ballon de conduire un million d'hommes à la vic- 
toire, qu’à un sergent de diriger un peloton dans les brous- 
sailles. 


— Le général de cette armée, qui comprend l'élite, la 
fleur de la nation, doit être le premier homme du pays, et, en 
réalité, plus grand même que le président des Etats-Unis ? 


— Mais c’est le président des États-Unis en personne, 
ou plutôt sa fonction est la plus importante de la prési- 
dence : c’est la direction de l’armée industrielle. 


— Comment est-il élu ? 


— Je vous ai expliqué déjà, répondit le docteur, quand 
je vous parlais de la puissance du principe d’émulation à 
tous les degrés de l’armée, que, pour obtenir le grade 
d’officier, il fallait franchir trois grades préliminaires, et que, 
de là, on pouvait s’élever toujours par la force du mérite - du 
crade de lieutenant à celui de capitaine ou chef d'équipe, 
puis à celui de colonel ou surintendant. Vient ensuite, à la 
tête de chaque corporation, un général, sous le contrôle im- 
médiat duquel sont conduites toutes les opérations commer- 
ciales. Cet officier est à la tête du bureau national représen- 
tant telle ou telle branche d’affaires, et il en assume l’entière 
responsabilité vis-à-vis de l’administration ; sa position est 
splendide et doit satisfaire l’ambition de la plupart des 
hommes. Mais, au-dessus de son grade, qui peut-être com- 
paré à celui de général de division, nous avons encore les 
chefs des dix départements ou groupes de métiers connexes, 
qui répondent à vos commandants de corps d'armée, et re- 
çoivent chacun les rapports de dix à vingt généraux de cor- 
poration. Enfin au-dessus de ces dix officiers, qui forment 
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son conseil, se tient un général en chef, qui n’est autre que le 
président des États-Unis. Il faut que le général en chef de 
l’armée industrielle ait passé par tous les grades inférieurs, y 
compris celui d’ouvrier à tout faire. Voyons comment il 
monte en grade. Ainsi que je vous l’ai déjà dit, c’est unique- 
ment grâce à ses notes d’excellence qu’un travailleur fran- 
chit les trois grades de simple soldat pour devenir candidat 
au poste de lieutenant, et de là à ceux de capitaine et de co- 
lonel. Le général de corporation décerne les grades infé- 
rieurs au sien ; lui-même n’est pas nommé, mais élu par le 
suffrage. 


— Le suffrage ! m’écriai-je, mais c’est la ruine de Ia dis- 
cipline des corporations ! Les candidats doivent intriguer 
pour obtenir la voix des ouvriers placés sous leurs ordres ! 


— Il en serait ainsi si les ouvriers étaient électeurs ou 
avaient la moindre influence sur le choix du général ; mais 
ils n’en ont aucune. Ici intervient justement un trait original 
de notre système. Le général de corporation est élu parmi 
les surintendants par le vote des membres honoraires de la 
corporation, c’est-à-dire de ceux qui ont fini leur temps de 
service et pris leur retraite. Vous savez qu'à partir de l’âge 
de quarante-cinq ans, nous sommes libérés de notre service 
dans l’armée industrielle, et nous pouvons employer le reste 
de notre vie à notre gré. Naturellement, les relations con- 
tractées pendant notre vie active conservent leur charme et 
leur action morale sur nous. Les camarades de notre jeu- 
nesse restent les camarades de notre âge mûr. Nous restons 
membres honoraires de nos corporations, et nous suivons 
avec l'intérêt le plus vif, le plus jaloux, leurs succès et leur 
réputation entre les mains des générations nouvelles. Dans 
nos cercles, la conversation tourne constamment autour de 
ces sujets, et les jeunes gens aspirant à la présidence de leur 
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corporation, qui passent au crible de notre critique, à nous 
autres anciens, ne sont pas, je vous assure, les premiers ve- 
nus. C’est dans cette conviction que le pays confie aux 
membres honoraires de chaque corps l’élection de son géné- 
ral, et j'ose affirmer qu'aucune société du passé n’a su for- 
mer un corps électoral aussi parfaitement adapté à son em- 
ploi par l’impartialité absolue, la connaissance des titres 
spéciaux et des dossiers des candidats, le souci du bien gé- 
néral et la complète absence d'intérêts particuliers. Chacun 
des dix lieutenants généraux ou chefs de départements est 
élu à son tour parmi les généraux des corporations groupées 
en départements, par le suffrage des membres honoraires du 
groupe. Il y a naturellement une tendance, de la part de 
chaque corporation, à voter pour son propre général, mais 
aucune corporation ne dispose d’assez de suffrages pour 
faire passer un candidat qui ne serait pas soutenu par la ma- 
jorité des autres. 


— Je vous assure que ces élections sont toujours très 
animées. 


— Je suppose que le président des États-Unis est choisi 
parmi les dix chefs des grands départements ? demandai-je. 


— Précisément. Mais pour être éligible, il faut que ces 
chefs soient rentrés dans la vie privée depuis plusieurs an- 
nées. Il est rare qu’un homme ait passé par toute la filière 
hiérarchique, jusqu’à la présidence d’un département, avant 
quarante ans ; à l’expiration de ses fonctions, qui durent cinq 
ans, il en a donc quarante-cinq. S’il en a davantage, il n’en 
achève pas moins son terme ; s’il en a moins, il est congédié 
quand même de l’armée industrielle à l’expiration de son 
service de général ; il ne serait pas convenable qu’il rentrât 
dans le rang. On suppose qu'il emploiera l'intervalle qui 
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s’écoulera jusqu’à sa candidature présidentielle à se bien 
identifier avec la nation tout entière, à étudier la condition 
de l’ensemble de l’armée plutôt que le groupe spécial de 
corporations dont il était auparavant le chef. Le président est 
élu parmi tous les anciens chefs de départements, par le suf- 
frage de tous les citoyens qui ne font plus partie de l’armée 
industrielle. 


— Ainsi, l’armée n’a pas le droit de voter pour le prési- 
dent ? 


— Certainement non, ce serait périlleux pour la disci- 
pline que le président est chargé de maintenir en sa qualité 
de délégué de la nation. D’habitude, le chef de l’État ap- 
proche de la cinquantaine au moment de sa nomination. Il 
remplit ses fonctions pendant cinq ans, au terme desquels 
un congrès national se réunit pour entendre son rapport, 
qu’il approuve ou qu'il rejette. Si ce rapport est approuvé, on 
le réélit habituellement pour une nouvelle période quin- 
quennale. J’oubliais de dire que le congrès entend également 
les rapports des chefs de département sortants, et la 
moindre censure les rend inéligibles à la présidence. Il est 
rare d’ailleurs que la nation aït à exprimer d’autres senti- 
ments que ceux de la gratitude envers ses hauts magistrats. 
Quant à leur capacité, le fait d’être sortis des rangs et de 
s'être élevés, par des épreuves si variées et si difficiles, à la 
position suprême, est une preuve irrécusable de qualités 
hors ligne. Quant à leur probité, comment en douter dans un 
système qui ne laisse subsister d’autre levier moral que 
l'ambition de mériter l’estime de ses concitoyens ? la corrup- 
tion n’est point possible dans une société qui n’a pas de 
pauvres à corrompre ni de riches pour corrompre. Enfin 
quant à l'intrigue pour l’obtention des places, notre système 
de promotion la rend absolument impraticable. 
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— Il est un point que je ne comprends pas bien, repris- 
je. Les membres des carrières libérales sont-ils éligibles à la 
présidence ? Et comment sont-ils classés hiérarchiquement 
par rapport à ceux qui se vouent à l’industrie proprement 
dite ? 


— Ils ne sont pas classés avec eux, reprit le docteur. 
Seuls les adeptes des professions techniques, ingénieurs, ar- 
chitectes, sont rangés dans les corporations de construc- 
teurs ; mais les médecins, les professeurs, les artistes et les 
hommes de lettres qui obtiennent des dispenses de service 
ne font plus partie de l’armée. Et, pour ce motif, ils sont élec- 
teurs sans être éligibles à la présidence. Une des principales 
fonctions du président étant le maintien de la discipline in- 
dustrielle, il est essentiel qu’il ait passé par tous les grades 
de l’armée. 


— Ceci est raisonnable, dis-je. Mais si, d’un côté, les 
médecins et les professeurs sont trop peu versés dans les 
questions industrielles pour être élevés à la présidence, je 
suppose qu'à son tour le président n’est pas assez compétent 
dans les questions médicales et pédagogiques pour surveiller 
ces départements ? 


— Votre observation est très exacte ; aussi, à part la 
responsabilité générale du président pour l’observation des 
lois dans toutes les classes, il n’a rien à voir dans les dépar- 
tements d'enseignement et de médecine. Ceux-ci sont con- 
trôlés par des conseils de régents spéciaux dont il n’est que 
le président d'honneur, avec voix prépondérante en cas de 
partage. Ces régents, qui naturellement sont responsables 
vis-à-vis du congrès, sont choisis parmi les membres hono- 
raires de l’enseignement et de la médecine, c’est-à-dire par- 
mi les professeurs et médecins en retraite. 
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— Savez-vous, dis-je, que cette méthode d'’élire des offi- 
ciers par le vote des membres retraités de corporations, 
n’est autre chose que l’application en grand, sur une échelle 
nationale, du système de direction par les ex-élèves, dont 
nous nous servions parfois dans nos établissements 
d'enseignement supérieur ? 


— Vraiment ! Mais ceci est absolument nouveau pour 
moi, dit le docteur avec animation, et je suppose qu'il en se- 
ra de même pour la plupart de mes contemporains. Il y a eu 
de grandes controverses sur l’origine de ce système, et, pour 
une fois, nous avons cru qu’il y avait quelque chose de nou- 
veau sous le soleil. Et dire que vos établissements 
d'enseignement supérieur nous avaient précédés ! Voilà qui 
est intéressant ; il faut que vous me donniez un peu plus de 
détails à ce sujet. 


— En vérité, je n’ai pas autre chose à ajouter, répondis- 
je ; nous avons eu le germe de votre idée, ce n’était toujours 
qu’un germe |! 
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XVIII 


Ce soir-là, après le départ des dames, je restai quelque 
temps à causer avec le docteur du principe qui fixait la re- 
traite nationale à l’âge de quarante-cinq ans. 


— À quarante-cinq ans, dis-je, un homme a encore de- 
vant lui dix bonnes années de travail - manuel et vingt ans 
de travail intellectuel. Être mis à la retraite à cet âge, pour 
une nature énergique, c’est, il me semble, plutôt une peine 
qu'une faveur. 


Là-dessus, le docteur jeta feu et flamme. 


— Mon cher monsieur West, s’écria-t-il, vous ne sauriez 
vous imaginer ce que vos idées du dix-neuvième siècle ont 
de piquant et d’étrange pour nous autres. Sachez, enfant 
d’une autre race — ou plutôt d’un autre âge — que le travail 
que chaque individu doit à la nation, pour lui assurer 
l'existence matérielle, n’est en aucune façon considéré 
comme l’emploi le plus intéressant, le plus important, ni le 
plus digne de nos facultés. C’est une simple corvée dont il 
faut nous acquitter avant de pouvoir nous adonner à des oc- 
cupations d’ordre supérieur, aux recherches intellectuelles, 
qui font, seules, le prix de la vie. Sans doute, on fait le pos- 
sible, par une équitable répartition des tâches et par des sti- 
mulants de tout genre, pour alléger cette corvée et lui enle- 
ver ce qu'elle a d’ingrat et de pénible ; on y réussit, ou peu 
s’en faut ; mais il n’en est pas moins vrai que ce travail obli- 
gatoire n’est pas le véritable but de l’existence. Je ne veux 
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pas dire que la plupart des hommes aient ces goûts artis- 
tiques, scientifiques et littéraires qui rendent les loisirs pré- 
cieux aux délicats. Beaucoup de gens emploient la dernière 
et plus belle moitié de leur vie à des récréations de toute es- 
pèce ; aux voyages, aux distractions sociales, au charme de 
l’amitié, à la satisfaction de leurs manies personnelles ; bref, 
à la jouissance de tous les biens de ce monde, qu’ils ont con- 
tribué à créer. Mais, quelle que soit la divergence de nos 
goûts individuels, il est un point sur lequel nous nous enten- 
dons tous c’est d'envisager le moment de notre retraite 
comme l’époque de notre majorité réelle, l’époque où, af- 
franchis de contrôle et de discipline, nous trouvons en nous- 
mêmes la direction et la récompense de notre vie. Nous at- 
tendons avec autant d’impatience l’âge de quarante-cinq 
ans, que les jeunes gens à votre époque attendaient celui de 
vingt-et-un. À vingt-et-un ans, on devient homme ; à qua- 
rante-cinq, c’est un renouveau de jeunesse qui commence. 
L’âge moyen et ce que vous appeliez la vieillesse nous pa- 
raissent les périodes les plus enviables de la vie. Grâce aux 
conditions améliorées de l'existence humaine, et surtout 
grâce à notre existence affranchie de tout souci matériel, la 
vieillesse arrive plus tard, et son aspect est moins hideux 
qu’autrefois. Des gens d’une constitution moyenne vivent 
communément jusqu’à quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-dix 
ans, et jimagine que nous sommes plus jeunes, à tous les 
points de vue, quand nous atteignons l’âge de la retraite, 
qu'on ne l’était de votre temps à trente-cinq ans. N’est-il pas 
étrange qu’au moment où nous entrons dans la plus agréable 
période de la vie, vous pensiez déjà à la vieillesse et vous vi- 
viez déjà de souvenirs ? Vous n’aimiez que le matin ; nous 
préférons le soir de l’existence. 


— 156 — 


Après ce dialogue, la conversation prit une autre tour- 
nure et tomba sur le sujet des divertissements populaires ac- 
tuels comparés à ceux du dix-neuvième siècle. 


« Dans un sens, dit le docteur, la différence est sensible. 
Nous n'avons rien qui corresponde à vos hommes de sport, 
ce trait si caractéristique de votre époque ; nous ne connais- 
sons pas les prix en argent pour lesquels luttaient vos 
athlètes. Chez nous, tout se fait pour la gloire. La rivalité gé- 
néreuse qui existe entre les différentes corporations, le dé- 
vouement passionné de chaque ouvrier à la sienne, entre- 
tiennent une émulation constante pour toutes sortes de jeux 
et de concours nautiques et terrestres, auxquels les membres 
honoraires s'intéressent presque autant que les jeunes gens. 
Les régates de Marblehead auront lieu la semaine pro- 
chaine; vous pourrez juger par vous-même de 
l'enthousiasme populaire qu’elles provoquent. Le fameux 
panem et circenses des Romaïns nous paraît aujourd’hui un 
programme très justifié. Si le pain est la première nécessité 
de la vie, la récréation est la seconde, et la nation doit pour- 
voir à l’une comme à l’autre. » 
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XIX 


Au cours d’une de mes promenades hygiéniques du ma- 
tin, je visitai Charlestown. Parmi les nombreux changements 
qui avaient transformé en un siècle la physionomie de ce 
quartier, je remarquai particulièrement la disparition de la 
vieille prison d’État. Lorsque, à déjeuner, je fis part de ma 
découverte au docteur Leete. Il me dit : 


— Ah oui! cette bâtisse a disparu avant mon temps, 
mais je me souviens d’en avoir entendu parler. Nous n’avons 
plus de prison actuellement ; tous les cas d’atavisme sont 
traités dans les hôpitaux. 


— D'’atavisme ? m'écriai-je. 


— Mais oui, il y a cinquante ans ou plus qu’on a aban- 
donné l’idée d’un système répressif à l’égard de ces infortu- 
nés, répondit le docteur. 


— Je ne saisis pas bien. De mon temps, le mot atavisme 
s’appliquait à certaines natures chez lesquelles on voyait re- 
paraître quelque trait d’un ancêtre reculé. Vos contempo- 
rains ne verraient-ils dans le crime que la reproduction d’un 
trait ancestral ? 


— Que voulez-vous, me dit le docteur en souriant, 
puisque vous posez la question aussi explicitement, je suis 
forcé d’avouer que vous avez touché juste. 


Après tout ce que j'avais déjà appris des contrastes mo- 
raux et sociaux existant entre le siècle précédent et celui-ci, 
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il eût été ridicule de ma part d’affecter la moindre susceptibi- 
lité. 
Sans le ton d’excuse que prit le docteur et l’embarras 


trahi par M et Me Leete, la rougeur ne me serait même 
pas montée au front, lorsque je repris : 


« Je n’ai jamais été bien fier de ma génération, mais, 
franchement. 


— Mais la voici, votre génération, interrompit Edith; 
elle vous entoure, et nous aussi, c’est seulement parce que 
nous vivons maintenant que nous l’appelons la nôtre. 


— Vous êtes trop bonne, mademoiselle ; je veux essayer 
de prendre les choses ainsi, lui dis-je. 


Et l'expression de son regard, qui rencontra le mien, fit 
disparaître toute trace de mon émotion. 


Après tout, repris-je en riant, j'ai été élevé dans la foi 
calviniste, et je ne devrais pas être étonné d’entendre parler 
du crime comme d’un phénomène d’atavisme. 


— En vérité, dit le docteur, si nous nous servons de ce 
mot, ce n’est point pour en flétrir votre génération; je 
l'appelle ainsi — j'en demande pardon à Edith — parce que, 
toute question de milieu à part, nous nous croyons meilleurs 
que vous n'étiez. De votre temps, les dix-neuf vingtièmes 
des délits — et je comprends dans ce mot les infractions de 
tout genre — provenaient de l'inégalité des fortunes. Le 
pauvre était tenté par la misère, le riche par le plaisir 
d'augmenter son gain ou de conserver ses gains passés. Di- 
rectement ou indirectement, la soif de l’argent, — et l’argent 
signifiait alors toutes les jouissances possibles, — formait le 
mobile unique du crime, la racine d’où pullulait une végéta- 
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tion empoisonnée que vos lois, votre justice, votre police, 
avaient grand-peine à empêcher d’étouffer la société entière. 
Le jour où la nation devint l’unique dépositaire de la fortune 
publique, et, qu’en prévenant l’accumulation des richesses, 
nous abolîmes la misère et garantîmes à tous le bien-être, ce 
jour-là, nous avons coupé la racine, et l’arbre vénéneux qui 
couvrait la société de son ombre s’est desséché en un jour, 
comme l’outre de Jonas. Quant au nombre relativement mi- 
nime d’attentats contre les personnes n'ayant point le lucre 
pour mobile, attentats qui, même de vos jours, n'étaient 
guère perpétrés que par les natures ignorantes et brutales, ils 
sont presque inconnus au vingtième siècle, où l’éducation et 
les bonnes manières ne sont plus le privilège de quelques- 
uns, mais sont répandues dans le peuple entier. Vous com- 
prenez maintenant pourquoi nous nous servons du mot ata- 
visme dans le sens de crime. C’est parce que toutes les rai- 
sons qui motivaient les crimes n’existant plus, lorsqu'un cas 
isolé se présente, nous ne pouvons y reconnaître que le reje- 
ton attardé et monstrueux d’une disposition ancestrale. Vous 
appeliez cleptomanes les gens qui volaient sans motif, et, 
quand le cas était certain, vous trouviez absurde de traiter 
ces maniaques en voleurs. Votre attitude envers ces véri- 
tables cleptomanes est précisément celle que nous affectons 
envers les victimes de l’atavisme : la pitié accompagnée 
d’une contrainte ferme mais bénigne. 


— Vos tribunaux ne doivent pas avoir beaucoup 
d'ouvrage, m'écriai-je. Point de propriété privée, point de 
contestations commerciales entre particuliers, point de suc- 
cessions à répartir, ni de dettes à récupérer : je ne crois pas, 
dans ces conditions, qu’il puisse subsister le moindre procès 
civil ; et, comme il n’y a plus d’attentats contre la propriété 
et très peu d’attentats contre les personnes, il me semble 
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que vous pourriez vous passer presque absolument de juges 
et d'avocats. 


— Quant aux avocats, c’est bien ce que nous faisons, 
répliqua le docteur ; il ne nous semblerait pas raisonnable, 
dans un cas où le seul intérêt de la nation est de découvrir la 
vérité, de demander le concours de personnes qui ont un in- 
térêt professionnel à la dissimuler ou à la travestir. 


— Mais, alors, qui défend les accusés ? 


Si c’est un criminel, il n’a pas besoin de défenseur, car, 
la plupart du temps, il avoue son crime, répondit le docteur. 
L’interrogatoire de l’accusé n’est pas, comme chez vous, une 
simple formalité ; d'habitude c’est la fin du procès. 


— Vous ne voulez pas dire que l’homme qui n’avoue pas 
est acquitté de plein droit ? 


— Non, sans doute ; nul n’est accusé à la légère, et si 
l'accusé nie, le procès n’en suit pas moins son cours. Mais, je 
le répète, les procès sont rares, parce que, dans la plupart 
des cas, le coupable avoue. S'il nie et que sa culpabilité soit 
prouvée, la pénalité est doublée. Mais le mensonge est tenu 
dans un tel mépris parmi nous, que les criminels mêmes hé- 
sitent à s’en servir pour « échapper à la justice ». 


— Voilà certainement la nouvelle la plus étonnante que 
vous m’ayez encore dite, m'écriai-je ; si le mensonge est 
passé de mode, vous avez bien réalisé les paroles du pro- 
phète : « Un nouveau monde, de nouveaux cieux où règne la 
justice. » 


— Vous n’êtes pas seul de cet avis, répondit le docteur. 
Quelques personnes estiment, en effet, que nous sommes 
entrés dans l’ère du millénium, et cette théorie est au moins 
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spécieuse. Mais, pourquoi tant vous étonner que le men- 
songe ait disparu ? Même de votre temps, il n’était guère 
admis dans la bonne société, entre égaux. Le mensonge était 
l’arme du lâche en présence du danger, et l’arme du coquin 
devant l’appât du lucre. L’inégalité des conditions et la con- 
voitise offraient une prime continuelle à l'hypocrisie. Cepen- 
dant, même alors, l’homme qui n’éprouvait ni crainte ni pas- 
sion honteuse méprisait le mensonge. Maintenant que nous 
sommes tous égaux socialement, qu’on n’a rien à craindre et 
rien à gagner du prochain, le mépris du mensonge est passé 
dans les habitudes de tout le monde. Aussi, je le répète, 
même un scélérat hésite à y recourir. Cependant, si la dé- 
fense plaide « non coupable », le juge désigne deux de ses 
collègues pour examiner et rapporter les deux côtés de la 
question. Combien ces magistrats diffèrent de vos avocats et 
de vos accusateurs à gages, déterminés d'avance à condam- 
ner ou à absoudre ! Vous pouvez en juger par le fait que, tant 
que les deux commissaires ne sont pas d'accord sur la jus- 
tesse du verdict, la cause est remise en état, et la moindre 
équivoque dans le langage d’un des juges serait un scandale 
inouï. 

— Ainsi, ce sont des juges qui rapportent le pour et le 
contre de chaque affaire, et un autre juge qui la décide ? 


— Certainement ; ces magistrats siègent, à tour de rôle, 
à la barre et au fauteuil, et sont tenus d’agir avec la même 
sévérité, soit comme procureurs, soit comme juges. Le sys- 
tème consiste précisément à faire juger chaque cause par 
trois magistrats, chacun à son point de vue, et, quand ils 
sont d'accord sur un verdict, nous supposons que nous ap- 
prochons de la vérité autant qu’il est humainement possible 
de le faire. 
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— Vous avez donc abandonné le système du jury ? 


— Il pouvait être utile, comme instrument de répression, 
du temps de vos avocats à gages, avec une cour quelquefois 
vénale et placée dans des conditions d’investiture qui com- 
promettaient souvent son indépendance ; aujourd’hui, ces 
garanties sont inutiles ; il n’est pas concevable que nos juges 
obéissent à un autre mobile qu’à celui de la justice. 


— Comment vos magistrats sont-ils élus ? 


— Ils constituent une exception à la règle qui décharge 
tous les hommes du service public à l’âge de quarante-cinq 
ans ; le président nomme annuellement les juges parmi ceux 
qui ont atteint cet âge. Le nombre en est très limité, et 
l'honneur est considéré si grand qu'il compense et au delà 
cette prolongation de service ; bien qu’on puisse le décliner, 
cela se fait rarement. Les juges sont nommés pour cinq ans, 
et non rééligibles. Les membres de la cour suprême, qui est 
gardienne de la constitution, sont choisis parmi les juges de 
grades inférieurs ; quand il s’y produit une vacance, les juges 
inférieurs, dont les fonctions expirent cette année, choisis- 
sent, comme dernier acte de leur magistrature, celui de leurs 
collègues restant en charge qu’ils jugent le plus digne de ce 
poste suprême. 


— Comme il n'existe point de carrière judiciaire qui 
puisse servir de pépinière à la magistrature, dis-je, vos juges 
sortent sans doute directement de l’Ecole de droit ? 


— Nous n'avons plus d’école de droit, répliqua le doc- 
teur en souriant. La législation, comme science spéciale, 
n'existe plus. C’était un système de casuistique nécessité par 
la structure artificielle de l’ancienne société : de nos jours, 


x 


nous ne trouvons plus à appliquer que quelques maximes 
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très simples. Tout ce qui touche les rapports des hommes 
entre eux est infiniment moins compliqué au vingtième 
siècle que de votre temps. Nous n’aurions plus d'occupation 
pour ces experts en l’art de couper un cheveu en quatre qui 
siégeaient et plaidaient en vos tribunaux. N’allez pas cepen- 
dant nous soupçonner de mépris envers ces illustrations du 
passé, parce que nous n’en avons pas l'emploi. Au contraire, 
nous professons le plus grand respect, mêlé de terreur, pour 
ces hommes qui, seuls, arrivaient à comprendre et à dé- 
brouiller l’interminable écheveau de droits réels et person- 
nels qu'impliquait votre système. Rien ne peut donner une 
idée plus saisissante de la complication de votre société que 
la nécessité où vous étiez de prendre la crème intellectuelle 
de chaque génération afin de pourvoir au recrutement d’un 
corps de savants, de pandits, capables de rendre vos lois va- 
guement intelligibles à ceux dont le sort en dépendait. Les 
traités de vos grands légistes, les Blackstone* et les Story“, 
reposent tranquillement dans nos bibliothèques à côté des 
œuvres de Duns Scot° et de ses pareils, comme autant de 
monuments curieux d’une rare subtilité intellectuelle consa- 
crée à des sujets qui n’intéressent plus le monde moderne. 
Nos juges sont tout bonnement des hommes d’un âge mür, 


3 Sir William Blackstone, (1723-1780), jurisconsulte britan- 
nique. 


4 Joseph Story (1779-1845), célèbre juriste et homme politique 
américain, militant abolitionniste, il devint membre de la Court Su- 
prême et professeur de droit à Harvard. 


° John Duns Scot (vers 1266-1308), surnommé le docteur sub- 
til, théologien et philosophe irlandais, fondateur de l’école scolas- 
tique dite scotiste. 
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discrets, instruits et judicieux. J’allais oublier de vous parler 
d’une des fonctions importantes des juges inférieurs, ajouta 
le docteur ; elle consiste à juger toutes les plaintes d’iniquité 
portées par de simples soldats de l’armée industrielle contre 
un supérieur. Toutes ces questions sont entendues et ré- 
glées, sans appel, par un seul juge : on ne requiert trois juges 
que pour les cas graves. 


— Ce tribunal, dis-je, me paraît très nécessaire avec 
votre système, car celui qui est traité avec injustice ne peut 
pas, comme de mon temps, changer d'emploi. 


— Pourquoi pas ? répondit le docteur. Non seulement 
chaque travailleur est sûr d'obtenir justice si sa plainte est 
fondée, mais encore, si ses relations avec son chef d'équipe 
sont désagréables, il peut, sur demande, obtenir un dépla- 
cement. Je sais bien que, de votre temps, lorsque l’ouvrier 
n’était pas satisfait, il était libre de quitter son patron ; mais 
en même temps que son patron, il perdait ses moyens 
d'existence. Chez nous, cet inconvénient n'existe pas. Nous 
exigeons une discipline absolue dans l’armée industrielle ; 
mais le droit de l’ouvrier à être traité avec justice et considé- 
ration lui est garanti par la nation tout entière. L’officier 
commande, et le soldat obéit, mais aucun officier n’est assez 
haut placé pour se permettre des façons hautaines vis-à-vis 
d’un ouvrier, fût-il de la dernière classe. Quant à la brutalité 
et à la grossièreté d’un employé quelconque dans ses rela- 
tions avec le public, ce sont là, parmi les délits de moindre 
importance ceux qui seraient assurés de la plus prompte ré- 
pression. Nos juges exigent non seulement la justice, mais 
aussi la courtoisie en toute circonstance. Les plus hautes ca- 
pacités, les plus éminents services n’excusent pas les procé- 
dés grossiers ou blessants. 
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Pendant que le docteur discourait, il me semblait qu’il 
m'avait beaucoup parlé de la nation et très peu des gouver- 
nements d’États. Je demandai donc si la réorganisation du 
pays, converti en une armée industrielle, avait entraîné 
l'abolition des États fédérés ? 


— Forcément, répondit le docteur. Les États auraient 
voulu s’immiscer dans le contrôle et dans la discipline de 
l’armée industrielle, qui exige une direction centrale et uni- 
forme. D'ailleurs, la grande simplification de la tâche gou- 
vernementale rendait superflus ces vieux rouages. La tâche 
presque exclusive de l’administration est de diriger les in- 
dustries du pays ; la plupart des anciennes attributions des 
gouvernements n'existent plus. Nous n'avons plus 
d'organisation militaire, plus d’armée ni de marine ; nous 
n’avons pas de ministère des finances ; nous n’avons ni Tré- 
sor, ni services financiers, ni collecteurs d'impôts. Restent la 
justice et la police, et vous avez vu comment l’absence de 
tentation, en supprimant la plupart des délits, a simplifié 
l'énorme machine judiciaire d'autrefois ; le rôle et le nombre 
des fonctionnaires de la police ont diminué dans la même 
proportion. 


— Mais sans législatures d’États, avec un congrès se ré- 
unissant tous les cinq ans seulement, comment venez-vous à 
bout de l’œuvre législative ? 


— Nous n’en avons pas, répliqua le docteur, ou du 
moins si peu que rien. Il est rare que le congrès, quand il se 
réunit, ait à examiner des lois de quelque importance ; 
même alors, son pouvoir se borne à les recommander au 
congrès suivant, afin qu'aucun changement ne soit fait à la 
hâte. Du reste, si vous voulez réfléchir un moment, vous ver- 
rez que nous n’avons guère lieu à légiférer. Les principes 
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fondamentaux qui régissent notre société ont aplani, une fois 
pour toutes les malentendus qui, de votre temps, exigeaient 
l'intervention constante du législateur. Les quatre-vingt-dix- 
neuf centièmes de vos lois concernaient la définition et la 
protection de la propriété particulière, ainsi que les rapports 
entre acheteurs et vendeurs. Nous n'avons plus ni propriété 
privée, ni achats, ni ventes, et, par conséquent, la raison 
d’être de toute la législation d'autrefois a disparu. Autrefois, 
la société était une pyramide placée sur son sommet ; toutes 
les lois naturelles de la gravitation humaine tendaient cons- 
tamment à la renverser ; l'équilibre — ou, pour mieux dire, le 
déséquilibre — ne pouvait être maintenu que par un système 
compliqué d’étais et d’arcs-boutants sans cesse renouvelés 
sous forme de mesures législatives. Un congrès central et 
quarante législatures d’États, produisant environ vingt mille 
lois par an, suffisaient à peine à cette tâche écrasante. Main- 
tenant, la société repose sur sa base, et elle a aussi peu be- 
soin de soutien que les montagnes éternelles. 


— Mais, en dehors du gouvernement central, vous de- 
vez avoir au moins des autorités municipales ? 


— Certainement ; elles ont même des fonctions impor- 
tantes et étendues, qui consistent à pourvoir au confort et à 
la récréation du public, aux embellissements des villages et 
des villes. 


— Mais n’exerçant aucun contrôle sur le travail de leurs 
administrés, n'ayant aucun salaire à offrir, comment peu- 
vent-elles produire le moindre travail ? 


— Chaque ville a le droit de retenir, pour les travaux 
d'intérêt public, une certaine quote-part du travail que ses 
enfants apportent à la masse de la nation. Cette quote-part, 
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chiffrée en crédit, peut être employée d’une façon quel- 
conque, au gré des autorités municipales. 
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XX 


Ce jour-là, dans l’après-midi, Edith me demanda si par 
hasard j'étais retourné voir la chambre souterraine où l’on 
m'avait trouvé ? 


— Pas encore, lui répondis-je ; à parler franc, j'ai reculé 
devant cette visite par crainte des vieux souvenirs et des 
émotions violentes qu’elle pourrait réveiller. 


— Oh oui ! dit-elle, vous avez bien fait de vous abstenir, 
j'aurais dû y penser. 


— Non, je suis content que vous m'en parliez. Le danger 
— si danger il y avait - n’a vraiment existé que pendant un ou 
deux jours ; grâce à vous — à vous surtout et toujours — je 
marche maintenant d’un pas si ferme, si assuré, dans ce 
monde nouveau, que si vous consentiez à m’accompagner 
là-bas pour éloigner les fantômes, je serais très disposé à y 


retourner cet après-midi. 


Edith eut un instant d’hésitation ; puis, voyant que je ne 
plaisantais pas, elle accepta ma proposition. 


De la maison, on apercevait, à travers les arbres, le 
remblai de terres rejetées produit par les fouilles, et quelques 
pas nous menèrent à l’endroit. Les lieux étaient restés dans 
le même état qu'au moment de la découverte, sauf qu’on 
avait réparé la toiture et laissé la porte entrebâillée. Nous 
descendîmes par le talus de l’excavation, et nous entrâmes 
dans la chambre faiblement éclairée. 
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À l’intérieur, il n’y avait rien de changé depuis le soir où 
je m'étais endormi, pour ne me réveiller que cent treize ans 
plus tard. 


Je restai en contemplation et en silence pendant 
quelques minutes. 


Je remarquai qu’'Edith me regardait à la dérobée avec 
une expression de crainte mêlée de sympathie. Je lui tendis 
la main, elle y plaça la sienne ; sa douce étreinte répondit à 
la mienne comme pour me rassurer ; enfin elle murmura : 


— Ne ferions-nous pas mieux de sortir d’ici ? Je vous en 
prie, ne poussez pas l’expérience trop loin ! Comme tout cela 
doit vous sembler étrange ! 


— Au contraire, répondis-je, il n’en est rien, et c’est ce 
qui me semble le plus étrange ! 


— Quoi, cela ne vous paraît pas étrange ? reprit-elle. 


— Nullement, dis-je ; les émotions auxquelles vous me 
croyez en proie et auxquelles je m'attendais moi-même en 
revoyant ces lieux — tout simplement, je ne les ressens pas. 
Je me rends compte de tout ce que suggèrent les choses qui 
m'environnent, mais sans le trouble que je prévoyais. J’en 
suis encore plus étonné que vous, mademoiselle. Depuis 
cette matinée mémorable où vous êtes venue à mon secours, 
j'ai évité de penser à ma vie d’autrefois, de même que j'ai 
évité de venir ici, dans la crainte d'émotions violentes ; je 
me fais l’effet d’un homme qui a condamné à l’immobilité un 
membre blessé, craignant une sensibilité extrême, et qui, en 
essayant enfin de s’en servir, s’aperçoit qu'il est paralysé. 


— Voulez-vous dire que vous avez perdu la mémoire ? 
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— Non pas; j'ai le souvenir de toute ma vie antérieure, 
mais une absence totale de sensations aiguës. Tout est pré- 
sent à ma mémoire, avec une lucidité parfaite; mais il 
semble qu'un siècle ait passé sur ma conscience comme sur 
ma tête. Peut-être réussirons-nous à expliquer cela. L’effet 
du changement des milieux est semblable à celui du temps 
qui s'écoule et semble reculer le passé. Quand je me réveillai 
pour la première fois de cette léthargie, il me semblait que 
ma vie d'autrefois était d’hier ; mais depuis que je me suis 
familiarisé avec ce qui m’entoure, et que je commence à réa- 
liser les changements prodigieux qui ont transformé le 
monde, je n’éprouve plus aucune difficulté à comprendre 
que j'ai dormi pendant un siècle. Pouvez-vous concevoir ce 
que veut dire vivre cent ans dans l’espace de quatre jours ? Il 
me semble, en vérité ; que je viens de passer par là : voilà 
pourquoi ma vie d'autrefois prend un air reculé et comme ir- 
réel. Comprenez-vous ? 


— Je comprends, dit Edith pensivement, et je trouve 
que nous devrions tous être reconnaissants à Dieu qu’il en 
soit ainsi, car cela vous épargne bien des souffrances. 


— Imaginez-vous, repris-je, qu’un homme ait entendu 
parler de la mort d’un de ses amis, de longues, longues an- 
nées — peut-être l’espace d’un demi-siècle - après 
l'événement. Je me figure que ses sentiments ressemble- 
raient à ceux que j'éprouve aujourd’hui. Quand je pense à 
mes amis d'autrefois, au chagrin que j'ai dû leur causer, c’est 
avec une mélancolie raisonnée plutôt qu'avec une véritable 
angoisse ; on dirait un chagrin enterré depuis longtemps, 
longtemps. 


— Vous ne nous avez pas encore parlé de vos amis, dit 
Edith ; en aviez-vous beaucoup pour vous pleurer ? 
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— Grâce au Ciel, j'avais peu de parents, répondis-je, pas 
de plus proches que des cousins. Mais j'avais une amie — pas 
une parente — qui m'était plus chère que toute ma famille. 
Elle portait votre nom, mademoiselle ; elle devait être ma 
femme un jour. Hélas ! 


— Hélas ! soupira Edith, son cœur a dû se briser. 


Je ne sais quel écho de la sympathie profonde que me 
témoignait cette charmante enfant toucha une fibre de mon 
cœur engourdli. 


Mes yeux, secs jusqu'alors, s’inondèrent de pleurs, et 
lorsque je me ressaisis, je m’aperçus qu'elle aussi avait pleu- 
ré à chaudes larmes. 


— Dieu bénisse votre cœur compatissant ! lui dis-je. 
Voudriez-vous voir son portrait ? 


Un médaillon, retenu par une chaînette d’or et renfer- 
mant le portrait d’Edith, était resté attaché sur ma poitrine 
pendant toute la durée de mon long sommeil : je l’ouvris et 
le passai à la jeune fille. Elle le saisit avec empressement, 
fixa longuement les traits de ce visage charmant, puis les ef- 
fleura de ses lèvres. 


— Je sais qu’elle était bonne, charmante, digne en un 
mot de vos larmes ; mais n’oubliez pas que son cœur a cessé 
de souffrir depuis longtemps et qu’elle est là-haut depuis 
presque un siècle. 


C'était vrai; si vif qu'eût pu être son chagrin, il y avait 
presque un siècle qu’elle avait cessé de pleurer ! Mon sou- 
dain accès calmé, mes propres larmes séchèrent. 


Je l’avais tendrement aimée dans ma vie d'autrefois — 
mais il y avait de cela cent ans! Peut-être sur cet aveu 
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m'accusera-t-on de manquer de sensibilité ? Mais je crois 
que personne n’a pu traverser une expérience assez sem- 
blable à la mienne pour avoir le droit de me juger. 


Au moment de quitter la chambre, mes yeux s’arrêtèrent 
sur le grand coffre-fort resté dans un coin ; je le montrai à 
Edith et lui dis : 


— Ceci était ma chambre de sûreté et ma chambre à 
coucher en même temps. Là-bas, dans ce coffre, sont enfouis 
plusieurs milliers de dollars en or, et je ne sais combien de 
titres de crédit. Si, à l’époque où je m'endormis, j'avais pu 
deviner combien durerait mon sommeil, j'aurais cru cepen- 
dant que l’or resterait une provision assurée pour mes be- 
soins dans n’importe quel pays et dans n'importe quel siècle 
à venir. J’eusse répudié comme une haute fantaisie l’idée 
qu'un temps pourrait venir où cet or perdrait sa valeur vé- 
nale ! Cependant, je me suis réveillé ici, au milieu d’un 
peuple où une charretée d’or n’achèterait pas une tranche de 
pain ! Comme on peut s’y attendre, je ne réussis pas à faire 
comprendre à Edith qu’il y eût là quelque chose de remar- 
quable. 


— Mais pourquoi donc aurait-on du pain pour de l’or ? 
dit-elle simplement. 
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XXI 


Le docteur Leete avait proposé d'employer la matinée 
du lendemain à la visite des écoles et des collèges de la ville, 
se réservant d’y joindre quelques explications sur le système 
pédagogique du vingtième siècle. 


— Vous constaterez, me dit-il en sortant, plusieurs diffé- 
rences sensibles entre notre système et le vôtre ; mais ce qui 
vous frappera le plus, c’est que la jouissance d’une éduca- 
tion supérieure — autrefois le privilège d’une fraction infinité- 
simale de la société — se trouve aujourd’hui à la portée de 
tous. Nous penserions n'avoir rempli notre tâche qu’à moitié 
en égalisant les conditions matérielles de la vie, si nous n’y 
joignions les bienfaits de l’éducation. 


— Mais la dépense doit être considérable ? demandai-je. 


— La dépense absorbât-elle la moitié ou les trois quarts 
des revenus de la nation, personne n’y trouverait à redire. 
Mais, en réalité, l’éducation de dix mille jeunes gens ne re- 
viendra jamais dix fois, ni même cinq fois plus cher que celle 
d’un millier. Le principe économique de la réduction propor- 
tionnelle des frais en raison de la grandeur des entreprises 
s’applique également au budget de l'instruction publique. 


— De mon temps, repris-je, l'éducation dans les collèges 
était terriblement coûteuse. 


— Si l’on peut s’en rapporter à vos historiens, répondit 
le docteur, ce n’était pas l’éducation qui coûtait cher, mais 
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les prodigalités et les extravagances que vous y joigniez. Les 
frais d'éducation proprement dite ne paraissent pas avoir été 
très élevés ; ils eussent été moindres encore avec une clien- 
tèle plus nombreuse. Chez nous, l'éducation supérieure n’est 
pas plus coûteuse que les cours élémentaires, puisque, pa- 
reils à nos ouvriers, les professeurs reçoivent indistincte- 
ment les mêmes honoraires. Nous avons simplement ajouté, 
au système d’éducation obligatoire en usage il y a cent ans 
dans l’État de Massachusetts, une demi-douzaine de classes 
de perfectionnement qui conduisent nos jeunes gens jusqu’à 
l’âge de vingt et un ans et leur confèrent ce que vous appe- 
liez de votre temps l’éducation d’un homme du monde, au 
lieu de les lancer au large à quatorze ou quinze ans, sans 
autre bagage intellectuel que la lecture, l'écriture et la table 
de multiplication. 


Mais,  répondis-je, indépendamment des frais 
qu’entraînaient ces années supplémentaires d'enseignement, 
nous aurions craint de ne pas pouvoir rattraper le temps 
perdu au point de vue des carrières industrielles. Les enfants 
des classes pauvres entraient en apprentissage vers l’âge de 
seize ans, ou plus jeunes, et savaient leur métier à vingt ans. 


— Je ne crois pas que ce système fût avantageux, même 
matériellement, répondit le docteur ; les grands avantages 
que donne l'éducation dans l'exercice de toutes sortes de 
métiers, à l'exception des plus grossiers, compensent 
promptement ce peu de temps consacré à l’acquérir. 


— Et, nous craignions aussi, continuai-je, qu’une éduca- 
tion supérieure, en rendant les jeunes gens aptes aux profes- 
sions libérales, ne les détournât du travail manuel. 


— J'ai lu quelque part, répondit le docteur, qu'il en était 
ainsi au dix-neuvième siècle, et cela n’est pas étonnant, car 
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le travail manuel signifiait le contact avec une classe gros- 
sière, inculte et ignorante, qui n'existe plus aujourd’hui. 
Autre raison pour qu'un tel sentiment ait existé alors : tous 
les hommes recevant une éducation supérieure étaient cen- 
sés destinés à l’exercice des carrières libérales ou au désœu- 
vrement élégant ; si l’on rencontrait une semblable éduca- 
tion chez quelqu'un qui ne vivait ni de ses rentes ni d’un art 
libéral, on y voyait tout de suite la preuve d’ambitions dé- 
çues, la marque d’une vocation manquée, bref un signe 
d'infériorité plutôt que de supériorité. Aujourd’hui que 
l'éducation la plus soignée est estimée nécessaire pour per- 
mettre à un homme de tenir sa place dans la société, abs- 
traction faite de sa profession, le préjugé n'existe plus. 


— Après tout, repris-je, aucune somme d'instruction ne 
peut suppléer la bêtise naturelle ou d’autres défauts intellec- 
tuels. À moins que le niveau des capacités n’ait beaucoup 
monté depuis mon temps, j'estime qu’une éducation supé- 
rieure est de la peine perdue pour une notable partie de la 
population. Nous étions d’avis qu'il fallait s’assurer si un es- 
prit était digne de culture avant de le cultiver, de même 
qu’une certaine fertilité naturelle du sol est nécessaire pour 
rémunérer les frais du labour. 


— Ah! dit le docteur Leete, je suis heureux que vous 
ayez choisi cette image : j'allais m’en servir pour vous expo- 
ser nos vues modernes sur l’éducation. Vous dites qu’on ne 
s'amuse pas à cultiver un terrain qui ne rembourse pas le la- 
boureur. Cependant, de votre temps on cultivait bien des 
terrains qui, au début, ne couvraient pas les frais de culture. 
Je fais allusion aux jardins, aux parcs, aux prairies, et en gé- 
néral à tous les terrains qui se trouvent dans de telles condi- 
tions, qu’en les laissant se couvrir de broussailles et de mau- 
vaises herbes, ils deviendraient incommodes et déplaisants. 
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On les cultive, néanmoins, et, bien qu’ils produisent peu de 
chose, il n’est pas de terrain qui, dans un sens, rémunère da- 
vantage le cultivateur. N’en est-il pas ainsi des hommes et 
des femmes qui nous entourent dans le monde, dont les voix 
résonnent continuellement à nos oreilles, dont la conduite 
affecte de mille manières notre sensibilité, en un mot, qui 
font partie des conditions de notre vie au même titre que 
l'air que nous respirons, ou tout autre élément physique né- 
cessaire à notre existence ? Je dis plus, si nous n’étions pas 
en mesure de donner l'instruction à tous, nous devrions plu- 
tôt choisir, comme objet de ce bienfait, les natures ternes et 
peu douées que les intelligences privilégiées, qui peuvent, à 
la rigueur, se passer de notre aide. Pour me servir d’une 
phrase courante du dix-neuvième siècle, la vie ne vaudrait 
pas la peine d’être vécue s’il nous fallait vivre au milieu 
d’une population d'hommes et de femmes ignorante, gros- 
sière, sans éducation, ce qui était le sort de votre élite intel- 
lectuelle. Un homme bien lavé n'est-il pas incommodé au 
milieu d’une foule qui offense l’odorat ? Peut-on vivre heu- 
reux dans un appartement princier dont toutes les fenêtres 
ouvrent sur une étable ? Cependant, ceux qu’on intitulait les 
heureux de votre temps étaient absolument dans cette situa- 
tion. Je sais que la classe pauvre et ignorante enviait la 
classe riche et instruite ; mais, à nos yeux, les riches d'alors, 
environnés de misère et d’abrutissement, ne nous semblent 
guère mieux partagés que les pauvres. L’homme cultivé 
d'alors ressemblait à un individu enfoncé jusqu’aux épaules 
dans un marais nauséabond et qui se consolerait avec un 
flacon de sels. Peut-être commencez-vous à comprendre 
maintenant comment nous envisageons la question 
d'instruction universelle. Rien n’est plus important pour 
chaque individu isolé que de se sentir environné de per- 
sonnes intelligentes et sociables ; la nation ne saurait donc 
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contribuer plus efficacement à son bonheur qu’en élevant 
convenablement ses voisins. Donner aux uns une éducation 
très soignée et laisser les autres dans une ignorance pro- 
fonde, c'était élargir encore l’abîme entre les classes et en 
faire comme des espèces naturelles distinctes, dépourvues 
de tout moyen de communication. Quoi de plus inhumain 
que cette conséquence d’une éducation inégale ? Assuré- 
ment, l’éducation intégrale ne fait pas disparaître toutes les 
différences naturelles entre les hommes, mais le niveau gé- 
néral en devient singulièrement plus élevé. La brutalité est 
éliminée. Tous les hommes ont une notion des humanités, 
une lueur des choses de l’esprit. Tous sont au moins ca- 
pables d’admirer la culture encore plus haute à laquelle ils 
n’ont pu atteindre. Ils peuvent, dès lors, jouir eux-mêmes et 
faire jouir les autres, dans une certaine mesure, des plaisirs 
raffinés de la vie sociale. Votre société polie du dix- 
neuvième siècle, qu’était-elle, après tout, sinon un groupe 
d’oasis microscopiques au milieu d’un vaste désert ? Une 
seule génération de la société moderne représente une plus 
grande somme de vie intellectuelle que cinq siècles du pas- 
sé. Je dois ajouter un autre motif, un motif essentiel qui nous 
paraît imposer le système de l'éducation intégrale : c’est 
l'intérêt de la génération future à être pourvue de parents 
instruits. Notre système repose sur trois principes : premiè- 
rement, le droit de chaque individu à l’éducation la plus 
complète que la nation puisse lui donner pour son propre 
agrément et son propre avantage ; deuxièmement, le droit 
qu'ont ses concitoyens à le faire bien élever, comme néces- 
saire à leurs jouissances ; troisièmement, le droit de 
l’homme qui va naître à grandir dans une famille intelligente 
et distinguée. 


Je ne ferai pas une description détaillée de tout ce que 
je vis dans les écoles ce jour-là. M’étant peu occupé, dans 
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ma vie antérieure, de questions pédagogiques, les comparai- 
sons que j'aurais pu faire n’offraient qu’un faible intérêt. Ce- 
pendant, je fus frappé de la large place donnée aux exercices 
physiques, ainsi que du fait que, dans le classement des 
élèves, on tenait compte des notes obtenues dans les jeux 
athlétiques au même titre que des notes de science et de lit- 
térature. Je ne fus pas moins impressionné en constatant la 
santé florissante de ces jeunes gens. Mes observations pré- 
cédentes relatives à l’aspect physique de mes hôtes et des 
personnes que j'avais rencontrées m’avaient déjà suggéré la 
pensée qu'une amélioration générale de l’espèce avait dû se 
produire ; maintenant, lorsque je comparais ces jeunes gens 
vigoureux, ces fraîches jeunes filles, aux visages que j'avais 
vus dans les écoles du dix-neuvième siècle, je ne pus 
m'empêcher d’en faire la remarque au docteur, qui m’écouta 
avec un vif intérêt. 


— Votre témoignage sur ce point est inestimable, dit-il ; 
nous croyons à l'existence du progrès que vous venez de 
constater, mais ce sont seulement des considérations théo- 
riques qui nous y font conclure. Votre situation actuelle, 
unique en son genre, vous permet de juger ce point avec une 
autorité incontestable, et votre opinion, si jamais vous la pu- 
bliez, produira certainement une profonde sensation. Au 
surplus, il serait vraiment extraordinaire que la race ne se fût 
pas améliorée. De votre temps, l’opulence corrompait une 
partie de la société par l’oisiveté du corps et de l’esprit, tan- 
dis que la pauvreté sapait la vitalité des masses par le sur- 
menage, la mauvaise nourriture et les logements insalubres. 
Les travaux exigés des enfants, les fardeaux imposés aux 
femmes, affaiblissaient les sources mêmes de la vie. Toutes 
ces conditions malfaisantes ont fait place aux conditions 
diamétralement opposées. On soigne et l’on nourrit bien les 
jeunes enfants ; le travail qu’on exige est limité à la période 
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du plus grand développement physique, et n’est jamais ex- 
cessif. Les soucis matériels, pour soi-même et sa famille, 
l'inquiétude du lendemain, la bataille incessante de la vie 
avec ses efforts et ses soucis néfastes qui ruinaient l’esprit et 
le corps, tout cela est inconnu de nos jours. N’est-il pas natu- 
rel qu’une amélioration de l’espèce résulte d’un pareil chan- 
gement ? Nous en avons recueilli déjà maintes preuves ca- 
ractéristiques. La démence, par exemple, qui, au dix- 
neuvième siècle, était un fruit à la fois terrible et commun de 
votre existence insensée, la démence a presque disparu avec 
son alternative, le suicide. 
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XXII 


Nous avions pris rendez-vous, avec MM° Leete et Edith, 
au restaurant de l’Éléphant. Après le dîner ces dames nous 
laissèrent seuls, avec notre vin et nos cigares, à discuter une 
foule de sujets. 


— Docteur, dis-je au cours de notre conversation, mora- 
lement parlant, il serait insensé de ma part de ne point admi- 
rer votre système social quand je le compare à tous ceux qui 
l’ont précédé et surtout à celui qui florissait de mon temps. 
Admettons que je vienne à retomber de nouveau dans un 
sommeil magnétique aussi long que le premier, et que 
l'horloge du temps recule au lieu d’avancer, si à mon réveil 
je racontais à mes amis du dix-neuvième siècle tout ce que 
j'ai vu chez vous, ils tomberaient d'accord que votre monde 
était un paradis d’ordre, de bonheur et d'équité. Mais, mes 
contemporains étaient des gens très pratiques et, après avoir 
exprimé leur admiration pour la beauté morale et la splen- 
deur matérielle du système, ils se seraient mis à calculer et à 
me demander où vous puisiez tout l’argent nécessaire à la 
félicité des hommes ; car, il n’y a pas de doute, l’entretien de 
toute une nation sur un tel pied de confort et de luxe doit 
absorber infiniment plus de richesses que nous n’en pou- 
vions produire de notre temps. Or, si je suis en mesure de 
leur expliquer suffisamment presque tous les autres traits de 
votre système, il me serait impossible de les renseigner sur 
ce point spécial ; sur quoi ils me répondraient (car je le ré- 
pète, ils étaient excellents calculateurs) que j'ai fait un rêve, 
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et ne croiraient pas un mot de toute l’histoire. Je sais que de 
mon temps le produit annuel de la nation, en admettant qu’il 
eût été partagé aussi également que possible, n’aurait pas 
fourni plus de trois ou quatre cents dollars par tête, en 
d’autres termes, à peine de quoi subvenir aux nécessités ru- 
dimentaires de la vie. Comment se fait-il que vous disposiez 
d’une somme si supérieure ? 


— Votre question est très justifiée, dit le docteur, et je 
n’en voudrais nullement à vos amis si, le cas échéant et en 
l’absence d’une réponse satisfaisante, ils déclaraient toute 
votre histoire un conte à dormir debout. À vrai dire, c’est 
une question à laquelle je ne pourrais pas répondre d’une 
manière complète, en une séance. Et, quant aux statistiques 
exactes qui doivent appuyer mon exposition, je devrai vous 
référer à ma bibliothèque. Mais il serait certainement dom- 
mage de vous laisser mettre a quia par vos vieilles connais- 
sances, faute de quelques renseignements généraux. 


« Commençons par plusieurs petits chapitres, sur les- 
quels nous réalisons des économies qui vous étaient incon- 
nues. Nous n'avons plus de dettes nationales, plus de dettes 
d’États, de comtés, de municipalités, ni aucuns paiements à 
faire de ce chef. Nous n'avons pas de dépenses militaires ou 
navales en hommes ni en matériel, n'ayant ni armée, ni 
flotte, ni milice : Nous n’avons pas de services de percep- 
tion, pas d’armées de collecteurs de taxe. Quant à nos ma- 
gistrats, à notre police, à nos shérifs et geôliers, la force dont 
disposait, de votre temps, le seul État de Massachusetts suf- 
fit aujourd’hui pour la nation entière. Nous n’avons pas une 
classe de criminels mettant la société au pillage. Le nombre 
de personnes absolument incapables de travailler, telles que 
les malades, les infirmes de toute sorte qui constituaient au- 
trefois une si grande charge pour la classe valide, est réduit à 
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une proportion presque imperceptible, grâce aux conditions 
améliorées de confort et d'hygiène. Un autre point sur lequel 
nous économisons beaucoup, c’est l’absence d'argent et de 
ces milliers d’occupations ayant trait aux opérations finan- 
cières qui détournaient une quantité d'hommes des profes- 
sions vraiment productives. N'oubliez pas non plus, sans 
vouloir rien exagérer, que les prodigalités déréglées de 
l’homme riche pour son luxe personnel n’existent plus, que 
nous n’avons plus d’oisifs, plus de frelons, ni parmi les 
riches, ni parmi les pauvres. » 


« Un autre facteur important de la misère d'autrefois, 
c'était la perte de travail et de temps qu’entraînaient les tra- 
vaux domestiques, cuisine, blanchissage, etc., exécutés dans 
les maisons particulières et auxquels nous appliquons le sys- 
tème coopératif. » 


« J'arrive à une économie plus considérable qu'aucune 
de celles-là, ou même que toutes ensemble: c’est 
l’organisation de notre système distributeur, par lequel le 
travail, qui nécessitait autrefois l’intervention d’une armée 
de marchands, de négociants, de boutiquiers, de courtiers, 
d'agents, de commis-voyageurs, de maisons de gros et de 
détail, d’intermédiaires de toute sorte avec une déperdition 
infinie d'énergie dans les transmissions multiples et intermi- 
nables, se fait aujourd’hui avec dix fois moins de monde et 
sans qu’un seul rouage donne un seul tour de roue inutile. » 


« Vous avez déjà une idée du fonctionnement de ce sys- 
tème. Nos statisticiens estiment que la quatre-vingtième par- 
tie du nombre total de nos ouvriers suffit aujourd’hui pour ce 
travail de distribution qui, de votre temps, en absorbait un 
huitième. Jugez quelles pertes vous faisiez ainsi sur les 
forces productives du travail ! » 
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— Je commence à comprendre, dis-je, d’où vous tirez 
ces richesses si supérieures aux nôtres. 


— Je vous demande pardon, répliqua le docteur, mais 
vous pouvez à peine l’entrevoir encore ; les économies dont 
je vous ai parlé jusqu’à présent, prises dans leur ensemble, 
avec l’épargne de travail et de matériel direct et indirect qui 
en résulte, représentent peut-être l'équivalent de la moitié de 
votre production annuelle. Mais ces chiffres ne méritent 
guère d’être mentionnés, en comparaison d’autres sources 
de gaspillage, supprimées de nos jours, qui résultaient fata- 
lement du fait que les industries de la nation étaient confiées 
à des entreprises privées. Quelques économies que vos con- 
temporains aient réalisées sur la consommation des pro- 
duits, quelque merveilleux qu’ait été le progrès des inven- 
tions mécaniques, ils n’auraient jamais pu sortir du bourbier 
de la pauvreté, tant qu'ils restaient fidèles à ce système. On 
ne saurait imaginer une méthode mieux calculée pour gas- 
piller l'énergie des hommes. Mais, pour l'honneur de 
l'intelligence humaine, il faut dire que ce système n’a jamais 
été inventé. Ce n’était que la survivance des siècles primitifs, 
le legs d’une époque où le manque d’organisation sociale 
rendait impossible toute espèce de coopération. » 


— J’admets volontiers, dis-je, qu’au point de vue moral, 
notre système industriel était fort mauvais ; mais, comme 
simple machine à produire la richesse, il nous semblait ad- 
mirable. 


— Ainsi que je vous le disais tout à l’heure, répliqua le 
docteur, le sujet est trop complexe pour être discuté ici dans 
tous ses détails, mais si vous tenez à savoir la principale cri- 
tique économique que nous autres, modernes, nous diri- 
geons contre votre système, la voici en quelques mots. 
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« Nous comptons quatre conséquences désastreuses 
qu'’entraîne le fait de confier la direction industrielle à des 
individus irresponsables devant le pays, et dépourvus de 
toute entente, de tout concert mutuels. » 


« Premièrement, pertes occasionnées par des entre- 
prises manquées. » 


« Secondement, pertes résultant de la concurrence et de 
l'hostilité mutuelle des industriels. » 


« Troisièmement, pertes occasionnées par les excès de 
production et les crises périodiques, entraînant, par contre 
coup, l’arrêt des affaires. » 


« Quatrièmement, pertes provenant, en tout temps, du 
capital et du travail sans emploi. » 


« Chacune de ces grandes causes, prise isolément, suffi- 
rait à expliquer la différence entre votre pauvreté et notre 
abondance. » 


« Prenons d’abord les pertes occasionnées par les entre- 
prises manquées. De votre temps, la production et la distri- 
bution des marchandises s’effectuaient sans entente ni orga- 
nisation ; on n'avait pas les moyens de savoir au juste 
l'importance de la demande de certains produits, ni le chiffre 
même de la production. Toute entreprise privée était donc 
pleine d’inconnu et de risques. L’entrepreneur, n’ayant au- 
cune idée d’ensemble du champ industriel telle que la pos- 
sède notre gouvernement, ne connaissait avec certitude ni 
les besoins du public, ni les combinaisons imaginées par les 
capitalistes rivaux pour les satisfaire. Aussi ne sommes-nous 
nullement surpris d'apprendre qu’il y avait plusieurs chances 
contre une pour qu’une entreprise donnée échouât, et que 
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bien souvent on ne décrochait la timbale qu'après avoir fait 
plusieurs fois faillite. » 


« Mettez qu’un cordonnier, pour chaque paire de sou- 
liers qu'il fabrique, gâche la matière et le temps nécessaires 
à quatre ou cinq paires, il se trouverait à peu près dans les 
mêmes conditions pour faire fortune que vos contemporains 
avec leur système d’entreprises privées et leur moyenne de 
quatre ou cinq faillites contre un succès. » 


« La deuxième grande cause de gaspillage était la con- 
currence. Le champ de l’industrie était un champ de bataille 
immense, grand comme le monde, où les travailleurs, en 
s’attaquant mutuellement, dépensaient des moyens et de 
l'énergie, qui, réunis en un seul effort - comme chez nous -— 
les eussent tous enrichis. De merci, de quartier, dans cette 
lutte, il n’en était jamais question. Entrer de propos délibéré 
dans un champ d’affaires, détruire l’entreprise des premiers 
occupants, et planter son pavillon sur leurs ruines, c'était un 
exploit qui ne manquait jamais d’exciter l’admiration popu- 
laire. » 


« Il n’y a aucune exagération à comparer cette espèce 
de combat avec l’état de guerre réel, si l’on pense à l’agonie 
mentale et physique des combattants, à la misère qui en- 
gloutissait le vaincu et ceux qui dépendaïient de lui. » 


« Rien ne paraît plus insensé à un homme du vingtième 
siècle que le spectacle d'hommes, exerçant la même indus- 
trie, et se faisant la guerre au couteau, au lieu de fraterniser 
comme des camarades qui visent un même but final. On di- 
rait de la folie, une histoire d’aliénés. Mais, à voir les choses 
de plus près, il n’en est rien. » 
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« Vos contemporains, avec leur politique d’égorgement 
mutuel, savaient fort bien ce qu'ils faisaient. Les producteurs 
du dix-neuvième siècle ne travaillaient pas comme les nôtres 
pour l'intérêt commun ; chacun, au contraire, ne visait qu’à 
se maintenir, lui personnellement, aux dépens de la commur- 
nauté. Si, en travaillant de la sorte, ils augmentaient par con- 
trecoup la fortune publique, c'était indépendamment de leur 
volonté. Le contraire était bien plus ordinaire. Les pires en- 
nemis du commerçant étaient nécessairement ceux qui tra- 
vaillaient dans la même branche que lui; car, selon votre 
système qui faisait de l’intérêt privé le mobile de la produc- 
tion, chaque producteur particulier n’avait pas de plus cher 
désir que de voir se raréfier l’article de sa fabrication ; il était 
de son intérêt qu’on n’en consommäât pas plus qu’il ne pou- 
vait produire lui-même ; tous ses efforts tendaient à assurer 
ce résultat en ruinant et en décourageant ses concurrents. 
Avait-il réussi à détruire tous ceux qu'il pouvait, sa politique 
consistait à s'entendre avec les survivants, les forts, et à 
substituer à la lutte entre concurrents, la lutte d’un syndicat 
contre le public. On atteignait ce but en formant « un coin » 
dans le marché, selon votre expression, c’est-à-dire en haus- 
sant les prix à la dernière limite que le public pouvait endu- 
rer sans se résigner à se passer de la marchandise. Le rêve 
du producteur d’alors était de mettre le grappin sur un ar- 
ticle de première nécessité, afin de pouvoir menacer le pu- 
blic de la famine et de régler les prix en conséquence. Voilà, 
monsieur West, ce qu’on appelait de votre temps « un sys- 
tème producteur ». Je laisse à votre jugement de décider si 
cela ne ressemble pas plutôt à un système destiné à empé- 
cher la production. » 


« Un jour que vous aurez le temps, je vous demanderai 
de m'expliquer (car je ne suis jamais arrivé à le comprendre) 
comment vos contemporains, qui paraissent avoir été si fins 
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sous tant d’autres rapports, ont jamais pu se résoudre à con- 
fier l’approvisionnement de la nation à une classe de gens 
qui avait tout intérêt à l’affamer. Je vous assure que ce qui 
nous étonne, ce n’est pas d'apprendre que le monde n'ait 
pas prospéré dans de telles conditions, mais c’est qu'il n'ait 
pas péri d’inanition, et cet étonnement augmente quand on 
considère les autres causes prodigieuses de gaspillage qui 
caractérisaient votre époque. » 


« Outre la perte de travail et de capital, provenant de 
votre guerre industrielle et du défaut de direction indus- 
trielle, votre système était sujet à des convulsions pério- 
diques qui engloutissaient tout le monde, sages et fous, ex- 
torqueurs aussi bien que victimes. Je fais allusion aux crises 
commerciales qui se succédaient, à des intervalles de cinq à 
dix ans, anéantissant l’industrie de la nation, ruinant les pe- 
tites entreprises, mutilant les plus fortes, et suivies par de 
longues périodes de temps difficiles, pendant lesquels les 
capitalistes recueillaient péniblement leurs forces dispersées 
et les travailleurs mouraient de faim ou se mutinaïient. Puis, 
venait une courte saison de prospérité, suivie à son tour 
d’une autre crise, avec sa queue d'années de marasme. À 
mesure que le commerce se développait, rendant les nations 
mutuellement solidaires, ces crises devenaient universelles, 
tandis que la persistance du malaise augmentait, en raison 
de l’étendue de territoire atteint par les convulsions et de 
l’absence de centres de ralliement. Plus l’industrie devenait 
complexe, et plus le capital qu’elle employait devenait im- 
mense, plus aussi se multipliaient ces cataclysmes indus- 
triels, jusqu’à ce que, vers la fin du dix-neuvième siècle, on 
en vint à avoir deux mauvaises années contre une bonne, et 
que le système industriel, plus étendu et plus imposant que 
jamais, menaçât de s’écrouler sous son propre poids. » 
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« Après des discussions interminables, vos économistes 
paraissent avoir abouti alors à cette conclusion désespé- 
rante, qu'on n’était pas plus maître d’éviter ces crises que 
d'empêcher un orage ou une année de sécheresse. Il ne res- 
tait plus qu’à les endurer comme des fléaux nécessaires et 
quand ils avaient passé, à reconstruire, à nouveaux frais, 
l'édifice fracassé de l’industrie, comme dans les régions vol- 
caniques on voit, après un tremblement de terre, les habi- 
tants rebâtir leurs villes sur le site dévasté. 


« Vos contemporains étaient dans le vrai, quand ils con- 
sidéraient les causes de la perturbation comme inhérentes à 
leur système industriel ; ces causes tenaient en effet à sa ra- 
cine même et le mal devait grandir en proportion de 
l'extension que prenait la fabrication. » 


« L’une des causes était le manque de tout contrôle cen- 
tral des différentes industries et, par conséquent, 
l'impossibilité de régler et de coordonner leur développe- 
ment parallèle. Il en résultait qu’à chaque instant elles ne 
marchaient plus au pas les unes avec les autres et que leur 
production n’était plus en rapport avec la demande. En ce 
qui concerne la demande on n'avait point de criterium sem- 
blable à celui que nous fournit aujourd’hui la distribution or- 
ganisée. Le premier symptôme que la mesure était dépassée 
dans un groupe industriel quelconque, c’était un effondre- 
ment des prix, la banqueroute des producteurs, l’arrêt de la 
production, la réduction des salaires ou le renvoi des ou- 
vriers. Ces phénomènes se produisaient constamment dans 
beaucoup d'industries, même pendant ce qu’on appelait les 
bonnes années. Mais une crise survenait seulement lorsque 
l’industrie malade avait une certaine étendue. Le marché 
était alors encombré de marchandises dont personne ne 
voulait, au delà d’une certaine quantité, à aucun prix. Les sa- 
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laires et profits de ceux qui fabriquaient les articles surabon- 
dants étaient réduits, sinon supprimés, leur pouvoir 
d'acheter, à titre de consommateur, d’autres espèces de 
marchandises, était paralysé, et il s’ensuivait une surabon- 
dance artificielle de marchandises dont il n’y avait pas sura- 
bondance naturelle, jusqu’à ce que leurs prix fussent baïissés 
à leur tour et que les fabricants, mis hors de combat, vissent 
tarir la source de leurs revenus. Alors c'était la crise géné- 
rale, et rien ne pouvait l’arrêter jusqu’à ce qu’on eût engouf- 
fré l’équivalent de la rançon d’une nation tout entière. » 


« Une autre cause, inhérente à votre système, qui pro- 
duisait et aggravait souvent vos crises économiques, c'était 
le mécanisme du numéraire et du crédit. Le numéraïire était 
nécessaire quand la production était dans des mains pri- 
vées ; il fallait acheter et vendre pour se procurer les com- 
modités de la vie. Ce procédé avait cependant l’inconvénient 
évident de substituer à la nourriture, aux vêtements et à 
d’autres objets réels, une simple représentation convention- 
nelle de leur valeur. La confusion produite dans les esprits 
par cette substitution, amena le système du crédit avec ses 
prodigieuses illusions. Déjà habitués à recevoir de l’argent 
pour des marchandises, les hommes acceptèrent bientôt des 
promesses pour de l’argent, ils cessèrent de rechercher, der- 
rière la représentation, l’objet représenté. L'argent n’était dé- 
jà que le signe de richesses réelles, le crédit fut le signe d’un 
signe. Il y avait une limite naturelle à la quantité d’or et 
d'argent (le numéraire proprement dit), mais il n’y en avait 
point au crédit ; il en résulta que l’étendue du crédit (c’est-à- 
dire des promesses d'argent), cessa bientôt d’être en rapport 
avec la quantité du numéraire, à plus forte raison avec le 
stock réel de richesses. » 
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« Avec un pareil système, des crises fréquentes et pério- 
diques étaient commandées par une loi aussi absolue que 
celle qui renverse un édifice débordant de son centre de gra- 
vité. » 


« Une de vos fictions était de croire que seuls le gouver- 
nement et les banques autorisées par lui émettaient du nu- 
méraire ; mais en réalité, quiconque faisait crédit d’un dollar 
émettait du numéraire d’une valeur équivalente et, par là, 
contribuait à enfler la circulation jusqu’à la prochaine crise. 
La grande extension du système de crédit était un des traits 
caractéristiques de la fin du dix-neuvième siècle ; elle est 
responsable, dans une large mesure, des crises commer- 
ciales presque incessantes qui marquèrent cette période. 
Quelque périlleux que fût le crédit, on ne pouvait guère s’en 
passer car, faute de toute autre organisation nationale du 
capital, c'était le seul moyen dont vous disposiez pour le 
concentrer et le diriger vers des entreprises industrielles. Le 
crédit contribua ainsi puissamment à exagérer le principal 
péril du système individualiste, en fournissant aux industries 
particulières les moyens d’absorber des fractions dispropor- 
tionnées du capital disponible et, de cette façon, de préparer 
le désastre. Les entreprises commerciales étaient toujours 
fortement endettées vis-à-vis des banquiers et des capita- 
listes, et le brusque retrait de leur crédit, aux premiers symp- 
tômes d’une crise, avait généralement pour effet de la préci- 
piter. Le malheur de vos contemporains, c’est qu'ils étaient 
obligés de cimenter les pierres de leur bâtisse industrielle 
avec une matière que le moindre choc pouvait rendre explo- 
sive. Supposez un maçon qui, au lieu de chaux, emploierait 
de la dynamite ! » 


« Comparez votre système au nôtre, et vous verrez 
combien ces convulsions commerciales étaient inutiles et ré- 
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sultaient uniquement de l’abandon de l’industrie à la direc- 
tion privée. La surproduction des marchandises, dans cer- 
taines spécialités, qui était le cauchemar de votre époque, 
n’est plus possible aujourd’hui car, grâce à la liaison de la 
production et de la distribution, l’approvisionnement est tou- 
jours proportionné aux demandes, de même que la vitesse 
d’une machine est gouvernée par son régulateur. Supposez 
même que, par une erreur de calcul, une marchandise quel- 
conque ait été fabriquée en trop grande quantité, l’arrêt ou la 
diminution de production de cet article n’aura point pour 
conséquence de mettre qui que ce soit sur le pavé. Les ou- 
vriers congédiés retrouvent immédiatement un emploi dans 
quelque autre département de la vaste usine nationale et il 
n’y a d’autre perte de temps que celle qui résulte de leur dé- 
placement. Quant à l’engorgement produit, la nation est as- 
sez riche pour l’absorber rapidement, jusqu'à ce que 
l'équilibre soit rétabli entre la production et la demande. En 
pareil cas, nous n’avons pas, comme chez vous, un méca- 
nisme complexe dont les multiples rouages ne servent qu’à 
multiplier le désordre initial. Bien entendu, n'ayant pas de 
numéraire, à plus forte raison n’avons-nous pas de crédit. Il 
n’y a pas d’intermédiaire entre l’acheteur et les objets réels, 
farine, fer, bois, laine, travail, dont l’argent et le crédit 
étaient chez vous les signes, gros d'illusions et de dangers. 
Dans nos calculs de prix de revient, il ne peut y avoir 
d'erreurs ; sur le produit annuel, on prélève le montant in- 
dispensable à l’entretien du peuple et l’on pourvoit au travail 
nécessaire pour assurer la consommation de l’année à venir. 
Le résidu, en matériel et en travail, représente la somme qui 
peut, en toute sécurité, être dépensée en améliorations. » 


« Quand les récoltes sont mauvaises, le surplus au bout 
de l’année est moins important, voilà tout. À part les faibles 
influences de causes naturelles de ce genre, nos affaires ne 
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subissent pas de fluctuations. La prospérité matérielle du 
pays poursuit son cours sans interruption, de génération en 
génération, comme une rivière qui, sans cesse, creuse et 
élargit son lit. » 


« Vos crises commerciales, monsieur West, continua le 
docteur, comme chacune des grandes plaies que je viens de 
citer, étaient suffisantes à elles seules pour empoisonner à 
jamais votre existence. Mais, j'ai encore à vous entretenir 
d’une des grandes causes de la pauvreté du dix-neuvième 
siècle, je veux parler de l’oisiveté d’une partie notable du 
capital et du travail. Chez nous, l’administration a pour de- 
voir d'utiliser chaque once de capital et de travail dispo- 
nibles dans le pays. De votre temps, il n’existait de contrôle 
général, ni du capital, ni du travail, et, souvent, une grande 
quantité de l’un et de l’autre restait sans emploi. » 


« Le capital, disiez-vous, est naturellement timide, et le 
fait est qu'il ne pouvait être que timide sous peine d’être té- 
méraire, à une époque où une entreprise quelconque avait 
trois chances contre une d’avorter. Il n’est pas de moment 
où, à l’abri de garanties sérieuses, on n’eût trouvé à augmen- 
ter, dans de vastes proportions, les capitaux consacrés à 
l’industrie productive. La quote-part du capital utilement 
employé était soumise à des fluctuations constantes, selon le 
degré d'incertitude ou de confiance dans la stabilité de la si- 
tuation industrielle, de sorte que le rendement des industries 
nationales variait considérablement d’année en année. Mais 
comme, même aux époques les plus prospères, le risque in- 
dustriel était généralement très élevé, une grande partie du 
capital restait toujours oisive. » 


« Remarquez encore que la pléthore des capitaux en 
quête de placements d’une sécurité relative envenimait la 
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concurrence entre capitalistes, dès qu’une occasion de béné- 
fices se présentait. L’oisiveté du capital, résultat de sa timidi- 
té, entraînait naturellement une oisiveté correspondante, du 
travail. Au surplus, chaque changement dans l’organisation 
des affaires, la moindre altération dans les conditions du 
commerce et des manufactures, sans parler des innom- 
brables faillites commerciales qui avaient lieu tous les ans, 
laissaient constamment une foule de gens sans emploi, pen- 
dant des semaines, des mois, des années entières. Un grand 
nombre de ces chercheurs d'emploi parcouraient le pays et 
finissaient par devenir des vagabonds et des criminels de 
profession. « Du travail ! » tel était le cri de cette armée 
permanente de mécontents qui, aux époques de crise, voyait 
grossir ses contingents et son désespoir, au point de mena- 
cer la stabilité du gouvernement. » 


« Quelle démonstration plus probante de l’imbécillité 
d’un système destiné à enrichir la nation, que le fait que 
dans une ère de pauvreté si générale, les capitalistes étaient 
obligés de s’égorger les uns les autres pour assurer un pla- 
cement sûr à leur capital, et que les ouvriers provoquaient 
des émeutes et des incendies, par ce qu'ils ne trouvaient pas 
d'ouvrage ! » 


« Maintenant, monsieur West, continua le docteur, je 
vous ferai observer que tout ce que je viens de vous expli- 
quer n’est qu’un tableau des avantages négatifs de notre or- 
ganisation nationale ; je n’ai fait que vous montrer les dé- 
fauts et les inepties du système d’entreprises privées dont 
nous sommes débarrassés. Vous avouerez que ces avantages 
seuls suffiraient à expliquer pourquoi notre siècle est plus 
riche que le vôtre. Mais, les plus grands avantages que nous 
ayons sur vous, les avantages positifs, je les ai à peine men- 
tionnés. Supposez le système d’entreprises privées exempt 
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des grandes lacunes que je viens de signaler ; supposez qu’il 
n’y existe pas de gaspillage provenant d’efforts mal dirigés, 
d'erreurs dans la direction. Supposez encore qu'il n’y ait pas 
d'efforts neutralisés ou multipliés en pure perte, par le fait de 
la concurrence ; supprimez encore les pertes occasionnées 
par les paniques, les crises industrielles, par les banque- 
routes, par l’oisiveté du capital et du travail. Imaginez, en un 
mot, que tous ces maux, qui sont essentiels au système indi- 
vidualiste, puissent être évités par miracle, tout en conser- 
vant le principe du système. Même dans ce cas, la supériori- 
té des résultats de notre organisation actuelle demeurerait 
écrasante. » 


« Vous aviez, même de votre temps, d'assez grandes 
manufactures de produits textiles. Vous avez, sans doute, vi- 
sité ces vastes établissements, couvrant des hectares de ter- 
rain, employant des milliers de bras, combinant sous un 
même toit et sous un même contrôle les cent étapes de fa- 
brication qui transforment la balle de coton en une balle de 
calicot luisant. » 


« Vous aurez admiré l’immense économie de travail et 
de force mécanique, résultat de la parfaite harmonie établie 
entre le travail de chaque bras et de chaque machine et, sans 
doute, vous aurez réfléchi combien serait moindre le travail 
accompli avec le même nombre d'ouvriers si cette force était 
dispersée et si chaque ouvrier travaillait indépendamment. 
M’accuserez-vous d’exagération si je vous dis que le maxi- 
mum de travail produit par ces ouvriers, travaillant séparé- 
ment, fut augmenté non seulement de quelques pour cent, 
mais multiplié plusieurs fois quand leurs efforts furent réunis 
sous un seul contrôle ? » 
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« Eh bien, monsieur West, c’est dans la même propor- 
tion que l’organisation de l’industrie nationale, sous un seul 
contrôle, de façon à combiner toutes les activités, a multiplié 
le résultat total au-delà du maximum obtenu par l’ancien 
système, même abstraction faite des quatre grandes causes 
dont nous avons fait mention. L'efficacité de la force produc- 
tive d’une nation, dirigée par des myriades de capitalistes, 
quand même ceux-ci ne seraient pas à l’état de guerre per- 
manente, est en regard de ce que l’on obtient sous une direc- 
tion unique, comme la puissance militaire d’une horde de 
barbares commandée par un millier de petits chefs, compa- 
rée à celle d’une armée disciplinée sous les ordres d’un seul 
général. » 


— D’après tout ce que je viens d’apprendre, dis-je, je ne 
m'étonne plus que la nation se soit enrichie ; je m'étonne 
que vous ne soyez pas tous devenus des Crésus ! 


— Ma foi, répliqua le docteur, nous ne manquons de 
rien, nous vivons avec tout le luxe désirable. Cette rivalité 
d’ostentation qui, de votre temps, engendraïit l’extravagance, 
sans contribuer au confort, n’a pas de raison d’être dans une 
société où chaque citoyen dispose exactement des mêmes 
revenus. Notre ambition s’arrête aux objets qui constituent 
de véritables jouissances. Nous pourrions, à la vérité, avoir 
de plus grands revenus individuellement, s’il nous plaisait de 
dépenser ainsi le surplus de notre production commune, 
mais nous préférons les affecter aux travaux d'utilité géné- 
rale, aux divertissements publics, à la construction de 
théâtres, de salles de concert, de galeries, dont la nation en- 
tière puisse jouir, ainsi qu'aux récréations populaires. Vous 
n’avez pas encore fait connaissance avec notre genre de vie, 
monsieur West ! Nous avons le bien-être dans nos intérieurs, 
mais nous réservons la splendeur et le luxe au côté social de 
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notre vie, à celui que nous partageons avec nos concitoyens. 
Quand vous nous connaîtrez plus à fond, vous saurez où va 
l'argent, comme on disait de votre temps, et je pense que 
vous admettrez que nous en faisons un bon usage. » 


« Je suppose, remarqua le docteur, quand, au sortir du 
restaurant, nous nous acheminâmes vers la maison, que 
nous aurions piqué au vif les adorateurs de Mammon dans 
votre siècle, en déclarant qu’ils ne savaient pas gagner 
d'argent. C’est cependant le verdict que l’histoire a prononcé 
sur eux. Leur système d'industries désorganisées et antago- 
nistes était aussi inepte au point de vue économique, 
qu’abominable au point de vue moral. L’égoïsme était leur 
seule science et, dans la production industrielle, l’égoïsme 
s'appelle suicide. La concurrence, qui est l'instinct de 
l’égoïsme, est un autre nom pour la déperdition des forces, 
tandis que l’art de se concerter est le secret de la production 
efficace ; l’ère de la richesse véritable ne peut commencer 
que le jour où la préoccupation d'augmenter sa fortune per- 
sonnelle s’efface devant le désir d’enrichir le fonds com- 
mun |! » 


« Même si le principe du partage égal pour tous les 
hommes n'était pas le seul fondement humain et rationnel 
de la société, nous devrions l’encourager, au seul peint de 
vue économique, attendu qu'aucune harmonie industrielle 
n’est possible jusqu’à ce que l'influence dissolvante de 
l’égoïsme ait disparu. » 
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XXIII 


Ce même soir, pendant que j'étais assis avec Edith dans 
la chambre à musique, prêtant l’oreille à quelques numéros 
du programme qui avaient attiré mon attention, je profitai 
d’un moment de silence pour dire à ma voisine : 


— J'ai une question à vous adresser, mais je crains 
d’être indiscret. 


— Je vous en prie, dit-elle d’un ton encourageant. 


— Je me fais l’effet de quelqu'un qui a écouté aux 
portes, dis-je, et qui, ayant saisi quelques bribes d’une con- 
versation qui semblait le concerner, a l’audace de se faire 
connaître et de demander qu’on lui répète ce qui lui échap- 
pé. 

— Un écouteur aux portes ! répéta-t-elle, stupéfaite. 


— Oui, dis-je; mais un écouteur digne d’indulgence, 
vous voudrez bien l’admettre. 


— Voilà qui est mystérieux, fit-elle. 


— Oui, dis-je, si mystérieux que je me suis demandé si 
les paroles que je vais vous répéter ont jamais été pronon- 
cées, ou bien si je les ai rêvées ! Il faut que vous m'’éclairiez 
là-dessus. Voici ce dont il s’agit quand je m'éveillai de ce 
sommeil séculaire, la première impression dont j’eus cons- 
cience fut un bruit de voix causant autour de moi. Ces voix, 
je les reconnus plus tard pour celles de vos parents et la 
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vôtre. Je me souviens avoir, tout d’abord, entendu dire à 
votre père : « Il va ouvrir les yeux, il ne devrait voir qu’une 
personne à la fois. » Puis, vous disiez (si vraiment je n’ai pas 
rêvé) : « Alors promets-moi de ne pas lui en parler. » Votre 
père paraissait hésiter à vous faire cette promesse ; mais 
vous insistiez et votre mère étant intervenue, il finit par cé- 
der. Quand j'’ouvris les yeux, je ne vis que lui. » 


J'étais absolument sincère en avouant que je ne savais 
pas si javais rêvé ou non cette conversation, car l’idée que 
ces personnes pussent savoir sur mon compte quoi que ce 
soit que j'ignorasse moi-même -— moi, le contemporain de 
leurs arrière grands-parents ! — cette idée m'était incompré- 
hensible. Cependant, quand je vis l'effet que mes paroles 
avaient produit sur Edith, je compris que ce n’était pas un 
rêve, mais que j'étais en présence d’un nouveau mystère, 
plus profond encore qu'aucun de ceux qui m’avaient été dé- 
voilés. Dès l'instant qu’elle saisit l’objet de ma question, 
Edith parut en proie au plus grand embarras. Ses yeux, tou- 
jours si francs et si droits, fléchissaient devant mon regard, 
et son visage s’empourprait du front jusqu’à la nuque. » 


« Pardonnez-moi, lui dis-je, dès que je fus revenu de 
l’étonnement où me plongea son attitude, ce n’était donc 
vraiment pas un rêve ? Je sens qu’il y a là un secret qui me 
concerne, et que vous me cachez. Franchement, n'est-ce pas 
un peu dur qu’un homme dans ma situation ne puisse pas 
obtenir tous les renseignements nécessaires sur ce qui le 
concerne ? 


— Cela ne vous concerne pas... je veux dire, pas direc- 
tement, répondit-elle d’une voix à peine intelligible. 
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— Mais cependant cela me concerne ; d’une façon ou 
d’une autre, il faut que cela soit quelque chose qui 
m'intéresse, persistai-je. 


— Je ne sais même pas trop si cela vous intéresserait, 
répondit-elle, s’aventurant à me regarder et rougissant de 
plus belle, mais avec un sourire singulier qui trahissait un 
certain sentiment de comique au milieu de son désarroi. Je 
ne sais vraiment pas si cela vous intéresseraïit. 


— Mais votre père allait me le dire, lui dis-je d’un ton de 
reproche, et c’est vous qui l’en avez empêché ! Oui, il était 
d'avis de me l’apprendre. 


Elle ne répondit pas. Elle était si adorable dans sa con- 
fusion que je fus tenté de pousser ma pointe, autant par le 
désir de prolonger la situation que pour satisfaire ma curiosi- 
té. 

« Je ne le saurai donc jamais ? Ne me le direz-vous ja- 
mais ? demandai-je. 

— Cela dépend, répondit-elle après un long silence. 

— Et de quoi cela dépend-il ? 

— ÀAh ! vous m’en demandez trop. 


Puis, dirigeant vers moi ses yeux impénétrables, ses 
joues allumées et ses lèvres souriantes, bref un ensemble fait 
pour la rendre absolument ensorcelante, elle ajouta : 


« Que penseriez-vous si je vous disais que cela dépend 
de... vous ? 


— De moi ? repris-je. Comment est-ce possible ? 
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— Mais, monsieur West, nous perdons de la musique 
exquise, » me dit-elle pour toute réponse. 


Et, se tournant vers le téléphone, elle fit vibrer dans la 
pièce le rythme d’un adagio. Puis, elle s’arrangea de façon 
que le concert ne nous laissât plus un instant pour causer. 
Elle regardait devant elle, se donnant l’apparence d’être ab- 
sorbée dans la musique ; mais le flot de carmin qui montaïit à 
ses joues démentait son affectation. Lorsque, enfin, elle con- 
sentit à reconnaître que j'avais joui assez longtemps du pro- 
gramme et que nous nous levâmes pour quitter la chambre, 
elle vint droit à moi et me dit, sans lever les yeux : 


« Monsieur West, vous dites que j'ai été bonne pour 
vous ; je n’en suis pas aussi persuadée. Mais si vous persis- 
tez à le croire, promettez-moi de ne pas essayer de nouveau 
de me faire dire ce que vous m'avez demandé ce soir, et 
promettez-moi aussi de n’interroger aucune autre personne 
à ce sujet, ni mon père ni ma mère, par exemple. » 


À cet appel, il n’y avait qu’une réponse possible. 


« Je vous le promets, mademoiselle, et pardonnez-moi 
de vous avoir fait de la peine, dis-je. Je ne vous aurais jamais 
questionnée, si j'avais pu prévoir que cela vous chagrinerait. 
Mais ne trouvez-vous pas ma curiosité un peu justifiée ? 


— Certainement, aussi je ne vous en blâme nullement. 


— Et, un jour peut-être que je ne vous tourmenterai pas, 
ajoutai-je, puis-je espérer que vous me le direz de vous- 
même ? 


— Peut-être, murmura-t-elle. 


— Peut-être, seulement ? 
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Puis, levant les yeux, elle me jeta un regard rapide, et 
profond. 


« Oui, dit-elle, je crois que je finirai par vous le dire un 
jour. » 


Et ce fut la fin de notre conversation, car elle ne me lais- 
sa pas le temps d’en dire davantage. 


Je crois que, ce soir-là, le docteur Pillsbury lui-même 
eût été impuissant à me procurer le sommeil. Depuis 
quelques jours, le mystère avait été ma nourriture ordinaire, 
mais rien ne m'avait encore intrigué comme celui dont Edith 
me suppliait de ne pas rechercher la clef. C’était un double 
mystère. D’abord, comment concevoir qu’elle pût connaître 
un secret concernant ma personne, moi, revenant d’un siècle 
évanoui ? Puis, même en admettant que cela fût, comment 
expliquer l’émotion qui s’emparait d'elle, dès qu'il en était 
question ? 


Il est des énigmes si compliquées qu’on ne hasarde 
même pas l’hypothèse d’une solution. Celle-ci était du 
nombre. En général, j'ai l’esprit trop pratique pour perdre 
mon temps à deviner des rébus ; mais un rébus incarné dans 
une délicieuse jeune fille a beau être compliqué, il n’en est 
pas moins fascinant. Sans doute ce joli carmin qui monte à 
un front virginal raconte aux hommes de tous les siècles et 
de tous les pays le même secret ; mais attribuer à un motif 
de ce genre la rougeur d’Edith, que je connaissais si peu, 
étant donné surtout que le mystère remontait aux temps 
avant notre rencontre, c’eût été de ma part une fatuité into- 
lérable. Et pourtant, Edith était un ange, et il eût fallu ne pas 
être un jeune homme pour que la raison püût bannir cette 
nuit-là, de mon sommeil, les beaux rêves de roses et d’or. 
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XXIV 


Le lendemain, je descendis de bon matin, dans l'espoir 
de rencontrer Edith seule ; mais je fus déçu dans mon espé- 
rance. Ne la trouvant pas dans la maison, je la cherchaïi dans 
le jardin ; elle n’y était pas davantage. Au cours de mes pé- 
régrinations, je visitai la chambre souterraine et m’y reposai 
un instant. Sur la table se trouvaient quelques revues et 
quelques journaux ; il me vint à l’esprit que le docteur Leete 
serait curieux de parcourir un journal de Boston de l’an 
1887, et j'en emportai un. 


Je rencontrai Edith à déjeuner. Elle rougit en 
m'apercevant, mais semblait être entièrement maîtresse 
d'elle-même. Le docteur s’amusa beaucoup à lire le journal 
que je lui avais apporté; comme dans toutes les autres 
feuilles de cette époque, il y était beaucoup question de 
grèves, de désordres ouvriers, de boycottage, de pro- 
grammes, de menaces anarchiques, etc. 


— À propos, dis-je au docteur, qui venait de lire à haute 
voix quelques-uns de ces passages, quelle part les adeptes 
du drapeau rouge ont-ils prise à l’établissement du nouvel 
ordre de choses ? Je me souviens qu'aux dernières nouvelles 
ils faisaient beaucoup de tapage. 


— Ils n'ont rien fait que tâcher d'en empêcher 
l'établissement, répliqua le docteur ; ils s’acquittèrent très 
bien de cette tâche, tant qu’ils durèrent, car leurs discours 
inspiraient tant de dégoût, que les meilleurs projets de ré- 
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forme sociale ne trouvaient plus d’auditeurs. Une des ma- 
nœuvres les plus habiles de la réaction fut de subventionner 
ces gens-là. 


— Les subventionner ? demandai-je non sans étonne- 
ment. 


— Certainement, répliqua le docteur. Aujourd’hui, au- 
cun historien sérieux ne met en doute qu'ils ne fussent payés 
par les détenteurs des grands monopoles, pour agiter le dra- 
peau rouge, pour parler de pillage et d'incendie, le tout afin 
d’alarmer les timides et d'empêcher toute réforme sérieuse. 
Ce qui m'étonne le plus, c’est que vous soyez tombés dans le 
piège si naïvement. 


— Quelles raisons avez-vous de supposer que le parti 
rouge recevait des subsides ? demandai-je. 


— Simplement parce qu'ils doivent s’être aperçus que 
pour un ami, ils faisaient, par leur politique, mille ennemis 
des réformes sociales. Supposer qu'ils n’étaient pas payés 
pour cela, serait les taxer d’une folie inconcevablef. Aux 
États-Unis, moins que dans tout autre pays, aucun parti ne 
pouvait espérer arriver à ses fins avant de gagner à ses idées 
la majorité de la nation, ainsi que le fit le parti national. 


— Le parti national ? m’écriai-je ; il a dû se former après 
mon temps ; je suppose que c'était un parti ouvrier ? 


6 J’admets qu’il est difficile d'expliquer autrement la conduite 
des anarchistes, et cependant l’opinion qu’ils étaient aux gages des 
capitalistes paraît dénuée de fondement. (L'auteur.) 
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— Nullement, répliqua le docteur. Les partis ouvriers, 
réduits à leurs seules forces, n'auraient jamais pu accomplir 
quelque chose de grand, ni de durable. Leurs bases étaient 
trop étroites pour y fonder des projets d’une portée natio- 
nale. Ce n’est que lorsque le remaniement du système social 
et industriel sur une base morale et dans le but d’une pro- 
duction plus efficace des richesses fut reconnu comme 
l'intérêt, non d’une seule classe, mais de toutes les classes 
de la société — riches et pauvres, jeunes et vieux, instruits et 
ignorants, hommes et femmes -— c’est alors seulement qu’il y 
eut des chances de réussir, dans l’œuvre de réforme. C’est 
alors que survint le parti national, pour l’exécuter selon les 
méthodes politiques. Ce nom fut probablement adopté parce 
que le but du parti était de « nationaliser » les fonctions de 
production et de distribution. En fait, aucun autre nom ne lui 
eût convenu; son programme n'était-il pas de réaliser le 
concept de la nation avec une grandeur et une plénitude 
qu'on n'avait pas soupçonnées auparavant, non plus comme 
une association d'hommes en vue de certaines fonctions po- 
litiques qui ne touchaient que de très loin et très superficiel- 
lement à leur bonheur, mais comme une famille, une vie en 
commun, un arbre géant, effleurant le ciel, et dont les 
feuilles sont les hommes, nourris de la sève et la nourrissant 
à leur tour ? C'était le parti patriotique par excellence ; il 
cherchait à justifier le patriotisme, en l’élevant de la nature 
d’un instinct à la hauteur d’un dévouement rationnel, en fai- 
sant du sol natal une vraie patrie, une mère qui fit vivre le 
peuple, et non une idole pour laquelle il dût mourir. » 
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XXV 


La personnalité d'Edith m'avait, comme de juste, vive- 
ment impressionné depuis le jour où j'étais devenu, d’une si 
singulière façon, l’hôte de son père ; après ce qui s’était pas- 
sé la veille, il était naturel que je fusse plus que jamais pré- 
occupé d'elle. Ce qui la caractérisait, ce qui m'avait le plus 
frappé en elle dès l’origine, c'était une droiture sereine et 
une franchise ingénue, qui semblaient plutôt l’apanage d’un 
jeune homme de sentiments nobles et innocents que d’une 
jeune fille. J'étais curieux de savoir dans quelle mesure cette 
qualité lui était personnelle, et jusqu’à quel point elle pouvait 
résulter des changements qui s’étaient opérés dans la posi- 
tion sociale de la femme, depuis le dix-neuvième siècle. Je 
saisis le moment où je me trouvai seul avec le docteur Leete, 
pour diriger la conversation sur ce sujet. 


— Je suppose, lui dis-je, que les femmes d’aujourd’hui, 
étant débarrassées du fardeau du ménage, n’ont d’autres oc- 
cupations que la culture de leurs charmes et de leur grâce 
naturelle ? 


— En ce qui nous concerne, nous autres hommes, reprit 
le docteur, nous trouverions (pour me servir d’une de vos 
expressions) qu'elles payeraient amplement leur place au so- 
leil si elles se confinaient dans ce rôle; mais, soyez sûr 
qu’elles ont beaucoup trop d’amour-propre pour consentir à 
être exclusivement les obligées de la société, fût-ce même en 
récompense de la parure qu’elles lui apportent. Assurément, 
elles saluèrent avec enthousiasme le système coopératif, qui 
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les délivrait des soins du ménage, non seulement parce 
qu'ils étaient fatigants en eux-mêmes, mais encore parce 
qu'ils constituaient un véritable gaspillage d’énergie. Mais 
elles n’acceptèrent d’être relevées de ces sortes de travaux 
qu’à la condition de pouvoir contribuer, par d’autres moyens 
plus efficaces et plus agréables, à la prospérité commune. 
Nos femmes sont membres de l’armée industrielle au même 
titre que les hommes ; elles ne la quittent que lorsque leurs 
devoirs de maternité les réclament. Il en résulte que la plu- 
part finissent par servir, à l’une ou l’autre époque de leur vie, 
pendant cinq, dix ou quinze années ; tandis que les femmes 
sans enfants accomplissent la durée complète du service. 


— Aïnsi la femme ne quitte pas nécessairement le ser- 
vice industriel dès qu’elle se marie ? 


— Pas plus que l’homme, répliqua le docteur. Et pour- 
quoi donc le quitter ? Actuellement, les femmes mariées sont 
affranchies de la responsabilité des ménagères, et un mari 
n’est pas un enfant qui ait besoin d’une bonne. 


Je repris : 


— On regardait comme un des traits les plus regret- 
tables de notre civilisation le travail excessif que nous exi- 
gions des femmes ; mais il me semble que vous tirez encore 
plus d’elles que nous ne faisions. 


Le docteur répondit en riant : 


— En effet, tout comme des hommes. Et cependant les 
femmes de notre siècle sont très heureuses, et celles du dix- 
neuvième siècle, à moins que les renseignements que nous 
possédons à leur égard ne soient erronés, menaient une exis- 
tence bien misérable. La raison pour laquelle les femmes, 
tout en étant pour nous de si excellentes collaboratrices, 
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sont si satisfaites de leur sort, c’est tout simplement que 
dans l’organisation de leur travail, comme dans celle du tra- 
vail masculin, nous appliquons le principe de donner à cha- 
cun le genre d'occupation qui lui convient le mieux. Les 
femmes étant plus faibles physiquement que les hommes, et 
plus mal organisées pour certains genres d'industries, on 
tient compte de ces données dans le choix des travaux qui 
leur sont réservés et dans les conditions de ce travail. Par- 
tout les tâches les plus lourdes sont exécutées par les 
hommes, les moins fatigantes par les femmes. Dans aucun 
cas on ne permet à une femme de prendre un emploi qui ne 
soit absolument approprié aux exigences de son sexe, par 
son caractère comme par l'intensité de l'effort exigé. En 
outre, leurs journées de travail sont beaucoup plus courtes 
que celles des hommes ; on leur accorde de fréquents con- 
gés et tout le repos nécessaire à leur santé. Les hommes de 
notre époque comprennent si bien que la beauté et la grâce 
de la femme sont le plus grand charme de leur vie et le prin- 
cipe stimulant de leur activité, que s’ils permettent à leurs 
compagnes de travailler, c’est uniquement parce qu'il est re- 
connu qu’une certaine quantité de travail régulier, d’un 
genre adapté à leurs moyens, leur est salutaire pour le corps 
et pour l’esprit pendant la période de la plus grande vigueur 
physique. Nous croyons que la santé florissante de nos 
femmes, qui les distingue de celles de votre temps, est due, 
en grande partie, à ce qu’elles ont toutes des occupations sa- 
lubres et qui les intéressent. 


— D’après ce que vous venez de me dire, j'ai compris 
que la femme fait partie de l’armée industrielle ; mais com- 
ment peut-elle être régie par le même système de promotion 
et de discipline que les hommes, alors que les conditions de 
son travail sont si différentes ? 
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— Elles obéissent à une discipline entièrement diffé- 
rente, répondit le docteur, et constituent plutôt une force al- 
liée qu’une partie intégrante de l’armée masculine. Elles ont 
un général en chef femme, et vivent sous un régime exclusi- 
vement féminin. Ce général, ainsi que les officiers supé- 
rieurs, sont choisis dans la catégorie des femmes qui ont 
terminé leur service, de la même façon que sont élus les 
chefs dans l’armée masculine et le président de la nation. La 
générale de l’armée féminine a un siège dans le cabinet du 
président ; elle peut opposer son veto à toutes mesures rela- 
tives au travail des femmes, sauf appel au congrès. J’ai ou- 
blié de vous dire, en parlant de la magistrature, que nous 
avons, à côté des juges masculins, des juges femmes nom- 
més par leur générale. Les affaires où les deux parties appar- 
tiennent au sexe féminin sont jugées par des magistrats 
femmes ; dans les contestations entre hommes et femmes, le 
verdict doit être rendu par deux juges appartenant aux sexes 
différents. 


— Aïnsi, la femme semble organisée, dans votre sys- 
tème, comme une sorte d’imperium in imperio ? dis-je. 


— Jusqu'à un certain point, répliqua le docteur ; mais 
cet empire intérieur est de telle nature, vous l’admettrez, 
qu’il n'offre pas un grand danger pour la nation. L’une des 
innombrables bévues de votre société était de ne pas recon- 
naître, en pratique, l’individualité distincte des deux sexes. 
L’attraction passionnelle, entre hommes et femmes, a trop 
souvent empêché de voir les profondes différences qui, sur 
tant de points, rendent les deux sexes étrangers l’un à 
l’autre. C’est en donnant libre jeu aux différences de sexe, 
plutôt qu’en cherchant à les oblitérer, ainsi que s’efforçaient 
de le faire quelques réformateurs de votre époque, que l’on 
peut à la fois sauvegarder le bonheur particulier de chaque 
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sexe et l’attraction que chacun d’eux exerce sur l’autre. De 
votre temps, il n’y avait pas de carrière pour les femmes, à 
moins qu’elles n’entrassent dans la voie peu naturelle d’une 
concurrence avec les hommes. Nous leur avons créé un 
monde à part, avec ses émulations, ses ambitions, ses pro- 
fessions, et je vous assure qu’elles s’en trouvent fort bien. Il 
nous semble que les femmes étaient à plaindre entre toutes 
les victimes de votre civilisation. Même à si longue distance, 
nous nous sentons pénétrés de commisération au spectacle 
de leurs vies ennuyées et atrophiées, arrêtées par le mariage, 
par l'horizon étroit que bornaïent matériellement les quatre 
murs de leur maison, moralement un cercle mesquin 
d'intérêts personnels. Je ne parle pas seulement ici des 
classes les plus pauvres, où la femme était presque toujours 
abrutie et lentement tuée par un travail excessif ; je parle 
aussi des classes aisées et même riches. Pour se consoler 
des grands chagrins, ainsi que des petits ennuis de la vie, 
elles ne pouvaient se réfugier dans l’atmosphère vivifiante 
du monde extérieur ; les seuls intérêts qui leur fussent per- 
mis étaient ceux de la famille. Une pareille existence eût ré- 
ussi à ramollir le cerveau des hommes ou à les rendre fous. 
Aujourd’hui, tout cela est changé. On n'entend plus des 
femmes regretter de n'être pas des hommes, ni des parents 
souhaiter avoir des garçons plutôt que des filles. Nos filles 
ont, autant que nos fils, l'ambition d'arriver. Le mariage ne 
signifie plus pour elles la prison, et ne les sépare pas davan- 
tage des grands intérêts de la société, de la vie affairée du 
monde. Ce n’est qu’au moment où la maternité éveille, dans 
l'esprit de la femme, des soucis nouveaux, qu’elle se retire 
du monde pour un temps. Plus tard, quand elle le veut, elle 
vient reprendre sa place parmi ses camarades, sans perdre 
jamais le contact avec elles. En un mot, la femme est au- 


— 210 - 


jourd’hui plus heureuse qu’elle ne l’a jamais été, et distribue 
plus de bonheur autour d’elle. 


— Je me figure, dis-je, que l’intérêt que prennent les 
jeunes filles à leurs carrières industrielles et leurs ambitions 
nouvelles doivent avoir pour effet de les détourner du ma- 
riage ? 


Le docteur Leete sourit. 


— N'ayez point d'inquiétude sous ce rapport, monsieur 
West ; le Créateur a pris soin que, malgré toutes les modifi- 
cations que les hommes et les femmes peuvent introduire 
dans leur condition respective, l’attraction mutuelle demeure 
constante et toujours la même. Comment en douter, quand 
on voit qu’à une époque comme la vôtre, où la lutte pour 
l'existence devait absorber toutes tes pensées, où l’avenir 
semblait si incertain qu'il paraissait presque criminel 
d'assumer les responsabilités de la paternité, que même à 
cette époque, dis-je, on n'ait pas discontinué de prendre et 
de donner des femmes en mariage ! Quant à l’amour, un de 
nos auteurs prétend que le vide laissé dans l’esprit des 
hommes et des femmes, par l’absence des soucis journaliers, 
a été entièrement rempli par l’amour. Je vous prie de croire 
que c’est une lécère exagération. Du reste, le mariage est si 
peu un obstacle dans la carrière d’une femme, que les plus 
hautes positions dans l’armée féminine sont exclusivement 
réservées à celles qui ont été épouses et mères, parce 
qu’elles seules représentent leur sexe dans toute sa dignité. 


— Les cartes de crédit sont-elles distribuées aux 
femmes comme aux hommes ? 


— Naturellement. 
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— Mais, en raison des interruptions fréquentes dans leur 
travail, je suppose que le crédit qui leur est alloué est moins 
important que le vôtre ? 


— Moins important ! s’écria le docteur. Non pas. Il n’y a 
de différence pour personne ; s’il y en avait une à faire, ce 
serait en faveur des femmes. Quel service présente plus de 
titres à la gratitude nationale, que celui de mettre au monde 
et d'élever des enfants pour la patrie ! Selon nous, personne 
ne mérite mieux du pays que de bons parents. Il n’est pas de 
tâche moins égoïste, plus désintéressée (bien que le cœur y 
trouve sa récompense), que d'élever des enfants qui pren- 
dront notre place quand nous ne serons plus de ce monde. 


— D’après ce que vous me dites, la femme ne dépend 
plus du mari pour son entretien ? 


— Cela va sans dire, répliqua le docteur, et il en est de 
même des enfants par rapport à leurs parents ; je ne parle 
que des moyens d'existence, non des soins d'affection. Lors- 
que l’enfant sera grand, le fruit de son travail enrichira le 
fonds commun et non ses parents, qui seront morts. Il est 
donc juste qu’il soit entretenu aux frais de l’État. Chaque 
personne, femme, homme ou enfant, est en compte direct 
avec la nation, sans intermédiaire, sauf le rôle de tutelle des 
parents. Comme membre de la nation, tout individu a le 
droit d’être entretenu par elle ; qu'importent, à cet égard, 
des relations de parenté ou d'alliance avec d’autres 
membres de la même association ? Faire dépendre une per- 
sonne d’une autre, pour ses moyens de subsistance, serait 
contraire au sens moral, ainsi qu’à toute théorie sociale ra- 
tionnelle. Et que deviendraient, sous un régime pareil, la li- 
berté et la dignité personnelles ? Je sais bien que vous vous 
considériez comme libres au dix-neuvième siècle. Mais le 
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mot ne pouvait avoir alors le même sens qu'aujourd'hui, 
sans quoi vous n’auriez pas songé à l’appliquer à une société 
dont chaque membre, pour ainsi dire, était placé vis-à-vis 
d’autres personnes dans un rapport d’étroite et humiliante 
dépendance, le pauvre dépendant du riche, l'employé du pa- 
tron, la femme du mari, l’enfant de ses parents. Au lieu de 
répartir les produits de la nation directement entre ses 
membres, comme l’exigent la nature et le bon sens, on dirait 
que vous vous êtes ingéniés à découvrir un système compli- 
qué de distribution de la main à la main, entraînant le 
maximum d’humiliation personnelle pour tous ses bénéfi- 
ciaires. Quant à la dépendance matérielle de la femme vis-à- 
vis de l’homme, qui était dans vos mœurs, peut-être dans le 
cas d’un mariage d’inclination l’amour mutuel le rendait-il 
supportable ; cependant, il devait toujours y avoir là quelque 
chose d’humiliant pour celles qui avaient le cœur haut placé. 
Mais, que dire des cas innombrables où la femme, avec ou 
sans mariage, était forcée de se vendre pour vivre ? Vos con- 
temporains mêmes, si aveugles aux laideurs les plus révol- 
tantes de leur état social, paraissent avoir compris cette in- 
justice. Mais, c’est par pitié seulement qu'ils déploraient le 
sort de la femme. Ils ne sentaient pas qu'il y avait autant de 
duperie que de cruauté dans l’accaparement par l’homme de 
tous les produits du globe, tandis que la femme devait ram- 
per et mendier pour obtenir sa part. Mais, monsieur West, je 
m'emballe, comme s’il n’y avait pas plus de cent ans que 
tout cela est passé, et comme si vous étiez responsable de 
tout ce que vous déploriez, sans doute, aussi vivement que 
moi. 


— Il faut bien que je supporte ma part de responsabilité 
dans l’état du monde d'alors, répondis-je ; tout ce que je puis 
dire, comme circonstance atténuante, c’est qu'avant que la 
nation fût mûre pour le système actuel de production et de 
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distribution organisées, aucune amélioration, sérieuse dans 
la condition de la femme, n’était possible. La raison de son 
infériorité, c'était, comme vous le dites vous-même, sa dé- 
pendance matérielle vis-à-vis de l’homme, et je ne vois pas 
d'autre organisation qui püût, à la fois, affranchir la femme de 
l’homme et affranchir les hommes les uns des autres. Je 
suppose qu’un changement aussi radical dans la condition 
des femmes a dû se traduire par quelques modifications 
dans les relations sociales des deux sexes. Ce sera pour moi 
le sujet d’une étude intéressante. 


— Ce qui vous frappera peut-être le plus, dit le docteur, 
c’est l’entière franchise, l'absence de contrainte qui caracté- 
risent actuellement ces relations, et qui contrastent avec les 
façons artificielles et hypocrites de votre temps. On se ren- 
contre dorénavant d’égal à égal et, si l’on se courtise, c’est 
par amour seulement. Autrefois, comme la femme dépendait 
de l’homme pour son entretien, tout le profit matériel du 
mariage était pour elle. Cette vérité était brutalement avouée 
dans les classes ouvrières, tandis que dans le monde policé, 
elle était palliée et comme dissimulée sous un système de 
conventions, dont le but était de faire croire précisément le 
contraire, à savoir que l’homme était l’avantagé. Pour soute- 
nir cette convention, il paraissait essentiel qu'il jouât tou- 
jours le rôle de prétendant. Aussi rien n’était considéré 
comme plus choquant de la part d’une femme que de trahir 
ses sentiments pour un homme, avant qu’il eût manifesté le 
désir de l’épouser. Oui, nous avons dans nos bibliothèques 
des livres du dix-neuvième siècle, consacrés uniquement à 
l'examen de cette question : une femme peut-elle, dans des 
circonstances exceptionnelles, prendre les devants et révéler 
son amour, sans compromettre son sexe ? Tout cela nous 
paraît singulièrement absurde, et cependant, nous compre- 
nons qu'étant données vos mœurs, le problème avait son cô- 


— 214- 


té sérieux. Car, lorsqu'une femme, en parlant d'amour à un 
homme, l'invitait, pour ainsi dire, à assumer le fardeau de 
son entretien, on conçoit que la fierté et la délicatesse aient 
pu entraver les élans du cœur. Quand vous irez dans notre 
monde, monsieur West, préparez-vous à être bombardé de 
questions à ce sujet, par nos jeunes gens, qui prennent natu- 
rellement un intérêt tout particulier à ce trait curieux des 
vieilles mœurs. 


— Ainsi les jeunes filles du vingtième siècle parlent 
d'amour les premières ? 


— S'il leur plaît ainsi ; elles ne se donnent pas plus de 
mal peur cacher leurs sentiments que ne font leurs préten- 
dants. La coquetterie est aussi méprisée chez l’homme que 
chez la femme. La froideur affectée trompait rarement vos 
amoureux ; elle les égarerait absolument de nos jours, tant 
cet artifice est tombé en désuétude. 


— Une des conséquences de l'émancipation de la 
femme, dis-je, que je devine tout seul, c’est qu’il ne doit plus 
y avoir que des mariages d’inclination. 


— Cela va sans dire, répliqua le docteur. 


— Une société où il n’y a que des mariages d’amour ! 
oh ! ciel! docteur, vous ne sauriez imaginer l’étonnement 
d’un homme du dix-neuvième siècle qui entend parler d’un 
phénomène pareil ! 


— Je le devine jusqu’à un certain point, dit le docteur, 
mais, ce fait a peut-être une signification plus profonde en- 
core que vous ne pensez. Il signifie que pour la première fois 
dans l’histoire de l’humanité le principe de la sélection 
sexuelle, avec sa tendance à conserver et à perpétuer les 
meilleurs types de l’espèce et à éliminer les types inférieurs, 
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ne rencontre plus d’obstacles qui contrarient son action. La 
misère, le désir d’un chez soi ne déterminent plus les 
femmes à donner comme pères à leurs enfants des hommes 
qu’elles ne peuvent ni aimer, ni respecter. L’argent et le rang 
social ne détournent plus l’attention des qualités person- 
nelles. L’or ne pare plus le front étroit des sots. Les dons 
personnels : esprit, caractère, beauté, éloquence, générosité, 
courage, sont sûrs d’être transmis à la postérité. Chaque gé- 
nération passe à travers un crible plus serré que le précé- 
dent. Les vertus qui attirent la nature humaine sont conser- 
vées, les vices qui l’éloignent sont stérilisés. Sans doute, 
beaucoup de nos femmes mêlent la vanité à l’amour et cher- 
chent à faire de beaux mariages ; mais même alors, elles ne 
cessent pas d’obéir à la loi naturelle, car on n’appelle plus de 
nos jours un beau mariage épouser une fortune ou un titre, 
mais épouser un homme qui s’est élevé au-dessus des autres 
par l’éclat ou la solidité des services rendus à l’humanité. Ce 
sont eux qui constituent, aujourd’hui, la sage aristocratie 
dont l’alliance puisse enorgueillir. Vous parliez, l’autre jour, 
de la supériorité physique de notre race, comparée à celle de 
vos contemporains. Une cause de ce progrès, plus efficace 
que toutes les autres, a été l’action ininterrompue du prin- 
cipe de la sélection sexuelle sur les qualités de deux ou trois 
générations successives. Quand vous aurez fait une étude 
plus approfondie de notre société, vous y constaterez un 
progrès intellectuel et moral aussi bien qu’un progrès phy- 
sique. Comment en serait-il autrement, puisque non seule- 
ment une des grandes lois de la nature travaille librement au 
salut de la race, mais qu’un profond sentiment moral y col- 
labore ? L’individualisme, qui de vos jours était l’âme de la 
société, était non seulement fatal à tout sentiment de frater- 
nité humaine maïs encore au sentiment de responsabilité du 
vivant envers la génération à venir. Aujourd’hui, ce senti- 


— 216 -— 


ment de la responsabilité, méconnu autrefois, est devenu, 
par excellence, la loi morale de l’époque ; une conviction in- 
tense du devoir renforce l'instinct naturel qui pousse à re- 
chercher, dans le mariage, ce qu'il y a de plus beau et des 
plus noble dans l’autre sexe. Aussi, pas un des stimulants 
que nous avons imaginés pour développer l’industrie, le ta- 
lent, le génie, la perfection en tous genres, pas un, dis-je, 
n’est comparable à celui qu’exercent les femmes qui jugent 
le combat, se réservant elles-mêmes en récompense au 
vainqueur. Il n’y a guère de célibataires de nos jours que 
ceux qui n’ont pas su s’acquitter dignement des devoirs de la 
vie. Il faut qu’une femme ait du courage, et un bien triste 
courage, lorsque, par pitié pour l’un de ces infortunés, elle 
défie l’opinion publique au point de l’accepter pour mari. 
C’est son sexe surtout qui la juge sévèrement. Nos femmes 
se sont élevées à toute la hauteur de leur sentiment de res- 
ponsabilité, comme gardiennes du monde futur, à qui sont 
confiées les clefs de l’avenir. Leur sentiment du devoir sur ce 
point confine à un instinct religieux. C’est un culte auquel 
elles initient leurs filles dès l’enfance. 


Après être rentré dans ma chambre cette nuit, je restai à 
lire un roman de Berrian, que le docteur Leete m'avait prêté, 
et dont le sujet rappelait la fin de sa conversation sur la res- 
ponsabilité des procréateurs. Imaginez ce sujet traité par un 
romancier du dix-neuvième siècle ; il se fût attaché à exciter 
la sympathie maladive du lecteur en faveur de l’égoïsme 
sentimental des amants et sa révolte contre la loi non écrite 
qu'ils outragent. Tout autre est le point de vue de Ruth Elton. 
Mais qui n’a pas lu ce chef-d'œuvre ? Qui ne se souvient de 
l’éloquence entraînante avec laquelle Berrian développe ce 
thème : « Sur ceux qui vont naître, notre pouvoir est comme 
celui de Dieu ; notre responsabilité envers eux est pareille à 
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la sienne envers nous. Puisse-t-il nous traiter ainsi que nous 
les traitons nous-mêmes ! » 
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XXVI 


Si jamais personne fut excusable d’avoir oublié les jours 
de la semaine, c'était moi. Je crois que si l’on m'avait racon- 
té que le mode de supputation du temps était entièrement 
changé, qu’au lieu de sept jours, la semaine en comptait 
cinq, dix ou quinze, je l’aurais cru sans la moindre surprise 
après tout ce que j'avais déjà vu et entendu du vingtième 
siècle. La première fois que je me préoccupai de savoir le 
jour de la semaine, ce fut le lendemain, à déjeuner ; le doc- 
teur me demanda si j'avais envie d'entendre un sermon. 


— C’est donc dimanche aujourd’hui ? m'écriai-je. 


— Oui ! fut la réponse. C’est l’autre vendredi que nous 
avons fait l’heureuse découverte de la chambre souterraine à 
laquelle nous devons le plaisir de votre société. Vous vous 
êtes réveillé pour la première fois samedi, un peu après mi- 
nuit et, pour la seconde fois, dimanche après midi, en pleine 
possession de vos facultés. 


— Aïnsi, vous célébrez encore toujours le dimanche et 
vous avez encore des sermons ? dis-je. Nous avions des pro- 
phètes qui annonçaient que l’un et l’autre usage seraient 
abolis, longtemps avant l’époque où nous vivons. Je suis cu- 
rieux de savoir comment l’église s’accorde avec le reste de 
votre organisation. Sans doute, vous avez une manière 
d'Église nationale avec des prêtres officiels ? 


Le docteur éclata de rire, et M° Leete, ainsi qu’Edith, 
paraissait beaucoup s’amuser. 
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— Oh ! monsieur West, dit la jeune fille, quelles drôles 
de gens nous devons vous paraître ! Dès le dix-neuvième 
siècle, vous en aviez assez des Églises nationales, et vous 
vous figurez que nous les avons rétablies ? 


— Mais comment concilier l’existence d’églises privées 
et d’un clergé indépendant avec l’attribution à l’Etat de tous 
les édifices et le service industriel obligatoire ? répondis-je. 


— Les pratiques religieuses ont naturellement beaucoup 
changé depuis cent ans, répliqua le docteur, mais, fussent- 
elles restées invariables, notre système social s’en accom- 
moderait parfaitement. La nation fournit à toute personne ou 
association de personnes la jouissance des édifices sacrés, 
moyennant un loyer, et tant que le locataire paie son terme, 
il reste en jouissance de l’immeuble. Quant aux prêtres, s’il 
se trouve un groupe de personnes qui désirent s’assurer les 
services particuliers d’un individu, en dehors du service gé- 
néral de la nation, elles peuvent se les procurer (avec le con- 
sentement de l'intéressé) de la même façon dont nous nous 
procurons nos éditeurs, je veux dire, en indemnisant la na- 
tion, au moyen de leur carte de crédit, pour la perte, ainsi 
occasionnée à l’industrie générale. L’indemnité payée à la 
nation, pour l'individu, correspond au salaire payé, de votre 
temps, à l'individu lui-même et les applications variées de ce 
système laissent libre jeu à l'initiative privée, dans tous dé- 
tails auxquels le contrôle national n’est pas applicable. — 
J’en reviens à notre sermon. Si vous désirez en entendre un 
aujourd’hui, vous pouvez, à votre aise, ou aller à l’église, ou 
rester à la maison. 


— Entendre un sermon, en restant chez moi ? 


— Vous n’avez qu'à nous suivre dans la chambre à mu- 
sique et à choisir un fauteuil ! Il y a encore des gens qui pré- 
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fèrent entendre les sermons à l’église ; mais la plupart de nos 
prédications, de même que nos auditions musicales, ont lieu 
dans des locaux acoustiques, reliés par des fils téléphoniques 
aux maisons des abonnés. Je vois dans le journal que 
M. Barton prêchera ce matin, et il ne prêche que par télé- 
phone ; son auditoire s'élève souvent à 150.000 personnes ! 


— Quand ce ne serait que pour la nouveauté de la 
chose, je serais bien aise d’entendre une bonne parole dans 
ces conditions, répondis-je. 


Une heure ou deux plus tard, Edith vint me chercher 
dans la bibliothèque, et je la suivis dans la chambre à mu- 
sique, où M. et Mr* Leete attendaient. Nous venions à peine 
de nous installer, quand une cloche sonna, et quelques mi- 
nutes après, on entendit comme la voix d’un personnage in- 
visible, parlant au diapason d’une conversation ordinaire. 
Voici ce que dit cette voix : 


Sermon du révérend Barton. 


« Nous avons parmi nous, depuis la semaine dernière, 
un critique du dix-neuvième siècle, un représentant en chair 
et en os, de l’époque de nos arrière grands-parents. Il serait 
singulier qu’un fait aussi étrange n’eût pas fortement impres- 
sionné notre génération. Beaucoup d’entre nous ont trouvé 
dans cet événement une occasion toute naturelle de recons- 
tituer par la pensée la société d'alors, de se figurer ce que 
devait être la vie à cette époque. En vous proposant 
d'écouter quelques réflexions que j'ai faites à ce sujet, je 
crois donc suivre, plutôt que déranger le cours spontané de 
vos pensées. » 


À ces mots, Edith chuchota quelques paroles à l’oreille 
de son père ; il fit un signe d’assentiment, se tourna vers moi 
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et me dit: —- Monsieur West, ma fille prétend que vous 
éprouverez peut-être quelque gêne à écouter un discours sur 
le thème qu’on vient de nous indiquer. Voulez-vous qu’on 
vous mette en communication avec un autre prédicateur ? 


— Non, non, au contraire, dis-je, je suis on ne peut plus 
curieux d'entendre ce que va nous dire M. Barton. 


— Comme il vous plaira, répliqua mon hôte. 


Pendant que son père me parlait, Edith avait touché un 
bouton, et la voix de l’orateur avait soudain cessé. Mainte- 
nant, elle touchait un autre bouton, et la voix grave et sym- 
pathique qui m'avait déjà si agréablement impressionné, 
emplit de nouveau la chambre. 


« J’ose affirmer qu'il y a au moins un sentiment com- 
mun qu'a fait naître dans nos cœurs ce regard rétrospectif : 
c’est l’étonnement plus profond que jamais devant les chan- 
gements prodigieux que le court espace d’un siècle a suffi à 
produire dans les conditions matérielles et morales de 
l'existence humaine. Je n’insisterai pas sur le contraste entre 
la misère où étaient plongés alors la nation et le monde en- 
tier et le bien-être dont ils jouissent aujourd’hui ; après tout, 
la différence était peut-être aussi grande entre l’Amérique du 
dix-septième siècle et celle du dix-neuvième, entre 
l'Angleterre de Guillaume le Conquérant et celle de la Reine 
Victoria. » 


« C’est en considérant le côté moral de la révolution, 
que nous nous trouvons en présence d’un phénomène sans 
précédent dans l’histoire, si loin que nous puissions remon- 
ter. Certes, on serait excusable de s’écrier « Voici enfin un 
miracle ! » 
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« Et cependant, le premier moment de surprise passé, si 
l’on examine d’un œil critique ce prétendu prodige, ou 
s’aperçoit qu'il ne tient nullement du prodige, encore moins 
du miracle, et qu'il n’est même pas nécessaire, pour expli- 
quer le phénomène, de supposer une renaissance morale de 
l'humanité, ou une destruction générale des méchants ; il 
trouve son explication, la plus simple, dans la réaction pro- 
duite sur la nature humaine par un milieu renouvelé. En 
d’autres termes, à une forme de société fondée sur les prin- 
cipes de l’égoïsme et qui ne faisait appel qu’au principe bru- 
tal, antisocial de la nature humaine, on a substitué des insti- 
tutions basées sur le véritable intérêt, l’altruisme rationnel, 
et faisant appel aux instincts généreux et sociables de 
l’humanité. » 


« Mes amis, si l’envie vous prenait de voir les hommes 
redevenir les bêtes féroces du dix-neuvième siècle, vous 
n’auriez qu’à rétablir l’ancien régime social et industriel, qui 
leur enseignait à considérer leurs semblables comme leur 
proie naturelle, et à trouver leur profit dans la perte d’autrui. 
Sans doute, vous vous dites qu'aucune nécessité, si puis- 
sante qu’elle fût, n'aurait jamais pu vous décider à vous pré- 
valoir de votre supériorité physique ou intellectuelle pour 
dépouiller vos concitoyens également nécessiteux. Mais 
supposez qu’il ne s’agisse pas de votre seule existence à 
vous-même. Je sais que parmi nos ancêtres, il a dû s’en 
trouver plus d’un qui, plutôt que de se nourrir de pain, arra- 
ché aux autres, eût préféré renoncer à la vie, s’il ne se fût agi 
que de la sienne. Maïs, il n’en avait pas le droit : de chères 
existences dépendaient de lui. Les hommes aimaient alors 
comme on aime aujourd'hui. Dieu sait quel courage il leur 
fallait pour créer des enfants ; mais enfin ils en avaient, et 
leurs enfants leur étaient, sans doute, aussi chers que nous 
sont les nôtres ; il fallait les vêtir, les nourrir, les élever. Les 
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créatures les plus douces deviennent féroces, lorsqu'il s’agit 
de trouver la pâture de leurs petits, et, dans cette société 
d’affamés, la lutte pour le pain quotidien exaspérait les sen- 
timents les plus tendres. » 


« Pour faire vivre les siens, il n’y avait pas à hésiter : 
l’homme devait plonger dans la lutte impure, il fallait trom- 
per, supplanter, frauder, acheter à bas prix et vendre le plus 
cher possible, ruiner le commerce du voisin, qui n'avait pas 
d'autre gagne-pain pour sa famille, il fallait exploiter ses ou- 
vriers, pressurer ses débiteurs, cajoler ses créanciers. On 
avait beau chercher et pleurer, il n’y avait pas d’autre moyen 
pour gagner son pain et celui des siens, que de prendre la 
place de quelque concurrent plus faible, et de lui arracher le 
pain de la bouche. Les ministres de la religion eux-mêmes, 
n'étaient pas exempts de cette affreuse nécessité. Pendant 
qu'ils prémunissaient leurs ouailles contre l’amour de 
l'argent, ils étaient forcés, par égard pour leurs familles, de 
veiller aux avantages pécuniaires de leur vocation. Ah ! les 
pauvres gens ! Être astreints de prêcher la générosité, quand 
ils savaient qu’en l’exerçant on se vouait à la misère ; re- 
commander des lois de conduite que la loi de légitime dé- 
fense obligeait tous les jours de violer ! En contemplant le 
spectacle inhumain de la société, ces braves gens gémis- 
saient sur la dépravation de la nature humaine, comme si la 
créature la plus angélique eût été capable de conserver sa 
pureté, dans cette école de Satan ! » 


« Ah ! mes amis, croyez-moi : ce n’est pas dans le siècle 
fortuné où nous vivons, que l'humanité révèle ce qu'il y a de 
divin dans son essence, mais bien dans ces jours néfastes, où 
même l’âpre lutte pour la vie — lutte où la merci eût été dé- 
mence — ne parvint pas à bannir entièrement du cœur hu- 
main toute générosité, toute miséricorde. » 
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« On comprend l’acharnement de ces hommes et de ces 
femmes -— qui dans d’autres conditions eussent été animés 
des sentiments les plus tendres et les plus sincères — à 
s’entre-déchirer, dans leur rage de se procurer de l’argent à 
tout prix, quand on essaye de se rendre compte de ce que 
signifiait alors la pauvreté. La pauvreté c'était: pour le 
corps, la faim et la soif, les tourments de la chaleur et du 
froid ; dans la maladie, l’abandon ; pendant la santé, le la- 
beur incessant ; pour la nature morale : l'oppression, le mé- 
pris, l'endurance de tous les outrages, les contacts grossiers 
dès l’enfance, la perte de toute innocence enfantine, de toute 
grâce féminine et de toute dignité virile, enfin, pour l’esprit, 
la mort par l'ignorance, la torpeur de toutes les facultés qui 
nous distinguent de la brute, la réduction de la vie à un 
cercle monotone de fonctions physiques. Ah, mes amis! si 
l’on ne vous offrait que le choix entre une condition pareille 
et le succès dans la course à l’argent, est-ce que vous tarde- 
riez beaucoup à retomber au niveau moral de vos an- 
cêtres ? » 


« Il y a deux ou trois cents ans, un acte de barbarie fut 
commis aux Indes, dans des circonstances particulièrement 
horribles qui en éterniseront la mémoire, malgré le petit 
nombre des victimes. Des prisonniers anglais furent enfer- 
més dans un local dont l’air n’eût pas suffi au dixième de 
leur nombre. Ces malheureux étaient de braves soldats, de 
loyaux camarades ; mais quand l’agonie de la suffocation 
commença à les saisir, ils oublièrent tout et entamèrent une 
lutte hideuse, de chacun pour soi et de tous contre tous, 
pour se frayer un chemin vers une des rares fissures, par où 
rentrait un souffle d’air ! C’était un combat où les hommes 
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devinrent des brutes, et dont le récit, fait par quelques rares 
survivants, émut nos ancêtres à un tel point que, pendant 
plus d’un siècle, le trou noir de Calcutta’ resta, dans leur lit- 
térature, comme le symbole typique des extrémités de la 
souffrance humaine, dans toute son horreur physique et mo- 
rale. Ils ne se doutaient guère que le trou noir, avec son 
troupeau d'hommes, se déchirant et s’écrasant les uns les 
autres pour conquérir une place à la lucarne, deviendrait 
pour nous une image frappante de la société du dix- 
neuvième siècle ; une image à laquelle il ne manque, pour 
être entièrement fidèle, que les femmes, les petits enfants, 
les vieillards et les infirmes, car là-bas il n’y avait, du moins, 
que des hommes, durs à la souffrance. Quand on pense que 
l’ancien système social, dont je viens de parler, régna 
jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle, et que celui qui existe 
actuellement nous semble déjà vieux, nous ne pouvons nous 
empêcher d’être surpris de la rapidité sans précédent avec 


7 Le « Trou Noir de Calcutta » est un épisode extrêmement 
controversé de la conquête des Indes par les Anglais, qu'ils utilisè- 
rent comme justification de leur politique coloniale, et met aussi en 
lumière la difficulté d'établir des vérités historiques. En 1756, une 
troupe de 146 soldats anglais aurait été emprisonnée dans un petit 
cachot sans air, et 123 d’entre eux seraient morts étouffés dans la 
nuit. Outre que le témoignage en lui-même n’était pas crédible, par- 
ticulièrement en ce qui concerne le nombre des victimes, il était 
présenté par un seul survivant. Il semble cependant qu’une quaran- 
taine de personnes ait péri dans l'affaire. Contrairement à ce 
qu’'indique le sermon, il y avait des femmes parmi les prisonniers, 
puisque au moins une en réchappa. La véracité de cette histoire n’a 
commencé à être mise en doute qu'en 1915 -— cent soixante ans 
après les faits et une vingtaine d’années après la rédaction par Ed- 
ward Bellamy de Looking Backward. 
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laquelle a dû s’opérer un changement aussi éclatant. Maïs, si 
l’on observe attentivement l’état des esprits pendant la der- 
nière partie du dix-neuvième siècle, cet étonnement se dis- 
sipe dans une grande mesure. Bien qu’on ne puisse dire 
d’une façon générale que l'intelligence véritable régnât à 
cette époque dans aucun pays, la génération d’alors était re- 
lativement éclairée, comparée à celles qui l’avaient précé- 
dée. Il en résulta une perception plus vive que jamais des 
maux de la société. Ces maux avaient été plus cruels, bien 
plus cruels, pendant les siècles passés. C’était le progrès de 
l'intelligence populaire qui faisait toute la différence, de 
même que l'aurore révèle des laideurs que les ténèbres 
avaient enveloppées. La note dominante de la littérature de 
cette époque était la compassion pour les pauvres, les mal- 
heureux, une indignation contre la banqueroute de la ma- 
chine sociale, impuissante à atténuer la misère humaine. Ces 
explosions de colère nous apprennent que les meilleurs de 
ce temps-là concevaient, au moins par instants, la hideur 
morale du spectacle environnant, et que les plus sensibles 
trouvaient dans l'intensité de leurs sympathies, une angoisse 
presque intolérable. » 


« Bien que l’idée de l’unité de la famille humaine, le sen- 
timent réel de la fraternité, ne fût pas chez eux l’axiome mo- 
ral qu'ils sont devenus pour nous, il ne serait pas juste de 
supposer que nos ancêtres n'aient rien conçu et senti de 
semblable. Je pourrais vous lire plus d’un passage éloquent 
de leurs écrivains, qui démontre que cette idée existait très 
nettement chez quelques-uns, et, sans doute, à l’état vague, 
chez beaucoup d’autres ; n’oublions pas non plus que le dix- 
neuvième siècle était chrétien — du moins de nom - et le ca- 
ractère absolument antichrétien de toute l’organisation 
commerciale et industrielle de la société devait choquer, 
dans une certaine mesure, ces prétendus fidèles de Jésus- 
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Christ. Quand on se demande pourquoi, après que la grande 
majorité des hommes eut reconnu les abus criants du sys- 
tème social, ils le tolérèrent quand même, se contentant de 
discuter quelques réformes insignifiantes, on constate une 
vérité extraordinaire. Les meilleurs de ces temps-là étaient 
sincèrement convaincus que les seuls éléments stables de la 
nature humaine, les seuls sur lesquels on püût fonder un sys- 
tème social, étaient précisément les penchants les plus per- 
vers. On leur avait enseigné (et ils croyaient) que la rapacité 
et l’égoïsme étaient le ciment nécessaire de l’humanité, que 
toutes les associations humaines s’écrouleraient le jour où 
l’on essayerait de réprimer ou d’émousser ces sentiments. 
En somme, ils pensaient exactement le contraire de ce qui 
nous paraît évident ; ils croyaient que c'était le principe anti- 
social de l’homme qui constituait la force cohésive de la so- 
ciété. » 


« Il semble absurde de croire qu’on ait jamais eu de pa- 
reilles convictions, et, cependant, il est établi historiquement 
que non seulement nos arrière grands-parents pensaient ain- 
si, mais que c’est cette idée qui est responsable des retards 
qu'ont subis les réformes sociales. C’est là tout le secret du 
pessimisme littéraire de la fin du dix-neuvième siècle, de sa 
poésie morose, de son humour cynique ! Nos aïeux sentaient 
bien que la situation de l’espèce était intolérable, mais aucun 
espoir d’un avenir meilleur ne luisait à leurs yeux. Ils 
croyaient que l’évolution humaine s’était échouée dans une 
impasse, et qu'il n’était plus possible d'avancer. On peut lire 
dans nos bibliothèques les laborieux arguments des penseurs 
de ces temps-là, par lesquels ils s’évertuaient à prouver 
qu’en dépit de la profonde misère des hommes, pour je ne 
sais quelle balance de motifs, il vaut mieux encore être que 
ne pas être. Le mépris de soi-même engendrait le mépris du 
créateur. La croyance religieuse était partout ébranlée. À 


— 228 — 


peine quelques pâles et furtives lueurs s’échappaient d’un 
ciel voilé de doute et de terreur, pour éclairer le chaos du 
monde. Nous sourions à l’idée que les hommes puissent 
douter de celui dont ils respirent le souffle et redouter les 
mains qui les ont pétris. Mais, souvenons-nous que les en- 
fants, braves pendant le jour, ont souvent de folles terreurs 
la nuit. L’aurore s’est levée depuis ; il est facile au vingtième 
siècle de nous croire les enfants de Dieu. » 


«Je vous ai indiqué brièvement quelques-unes des 
causes qui ont préparé l’esprit des hommes à la transforma- 
tion de l’ordre ancien et la raison de conservation désespé- 
rée qui en retarda l’accomplissement. S’étonner de la rapidi- 
té avec laquelle le changement s’opéra, une fois qu’on en eût 
entrevu la possibilité, serait oublier l'effet enivrant de 
l'espérance sur des esprits longtemps nourris de désespoir. 
Le lever du soleil, après une nuit si longue et si noire, dut 
être éblouissant. Du jour où les hommes comprirent 
qu'après tout l’humanité n’avait pas été créée pour rester 
éternellement naine, mais qu'elle se trouvait au seuil d’un 
avatar de progrès illimité, la réaction fut irrésistible, rien ne 
put arrêter l'enthousiasme qu'inspirait la foi nouvelle. » 


« Cette fois, enfin, les hommes ont salué une cause au- 
près de laquelle pâlissaient les plus grandes causes de 
l’histoire, et comme des millions d'hommes étaient prêts à 
mourir pour elle, elle put se passer de martyrs. » 


« Un changement de dynastie, dans un petit royaume du 
monde d'autrefois, a coûté souvent plus de vies que la révo- 
lution qui remit enfin la race humaine dans le droit chemin. 
Sans doute, il ne convient pas à celui qui jouit des bienfaits 
de notre siècle resplendissant de souhaiter un autre sort ; 
cependant, j'ai souvent pensé que j'échangerais volontiers 
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ma part de cet âge d’or et de sérénité, contre une place dans 
cette orageuse époque de transition, où des héros enfoncè- 
rent la porte grillée de l’avenir, et révélèrent aux regards 
avides d’une humanité désespérée, au lieu du mur d’airain 
qui barrait sa route, une perspective de progrès sans fin, 
dont la lumière nous éblouit encore. » 


« Vous connaissez l’histoire de cette révolution, la der- 
nière, la plus grande et la moins sanglante de toutes. Dans 
l’espace d’une génération, les hommes abandonnèrent les 
traditions sociales et les pratiques des barbares ; ils adoptè- 
rent un ordre social digne d’êtres raisonnables ; renonçant à 
leurs habitudes déprédatrices, ils devinrent camarades de 
travail, trouvèrent dans la fraternité à la fois le secret du 
bonheur et celui de la richesse. » 


« Qu'aurai-je à manger et à boire? avec quoi 
m'habillerai-je ? Le problème était insoluble tant que le moi 
était au commencement et à la fin. Lorsque le point de vue 
individuel fut échangé pour le point de vue fraternel, lors- 
qu’on se demanda : « Que mangerons-nous ? que boirons- 
nous ? avec quoi nous habillerons-nous ? » les difficultés 
s’évanouirent. Pour la masse de l’humanité, la tentation de 
résoudre le premier problème avait abouti à la pauvreté et à 
la servitude ; mais, dès que la nation devint à la fois l’unique 
capitaliste et l’unique patron, non seulement l’abondance 
succéda à la pauvreté, mais les derniers vestiges de la servi- 
tude d'homme à homme disparurent de la terre. Le principe 
de l’esclavage humain, si fréquemment et si vainement 
combattu, était enfin anéanti. Les moyens de subsistance ne 
furent plus distribués comme une aumône par l’homme à la 
femme, le patron à l’employé, le riche au pauvre ; ils furent 
répartis d’un fonds commun, comme autour de la table d’un 
père de famille. Il n’était plus possible, désormais, à un 
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homme, d'utiliser ses semblables, comme de vils instru- 
ments, pour son profit personnel. L’estime publique fut dé- 
sormais la seule récompense. L’arrogance et la servilité dis- 
parurent des rapports sociaux. Pour la première fois depuis 
la création, l’homme se tint droit devant Dieu. Plus de men- 
diants et plus d’aumônes. Dans le royaume de la justice, la 
charité devint sans emploi. Les dix commandements devin- 
rent presque superflus, dans un monde où il n’y avait plus ni 
tentation pour le voleur, ni prétexte pour le mensonge, ni 
place pour l’envie, ni occasion pour la violence. Le vieux 
rêve de Liberté, Égalité, Fraternité, caressé depuis si long- 
temps, et raillé par tant de siècles, était enfin réalisé. » 


« De même que dans l’ancien ordre des choses l’homme 
généreux, sensible et juste, se trouvait, par ces qualités 
mêmes, placé dans une situation désavantageuse à l’égard 
de la lutte pour la vie, ainsi dans la société nouvelle la froi- 
deur, l’avarice et l’égoïsme, mettent l’homme à l'index de 
l'humanité. Maintenant que les conditions de la vie sont or- 
ganisées, pour la première fois de manière à ne pas dévelop- 
per chez l’homme ses plus mauvais instincts, maintenant 
que la prime qui encourageait l’égoïsme est attribuée au dé- 
sintéressement, on est enfin à même de voir ce qu’est réel- 
lement la nature humaine, affranchie des influences perver- 
tissantes. Les tendances dépravées, qui avaient obscurci 
l'essence divine de l’humanité, disparurent, comme les 
champignons des souterrains périssent au grand air. Les 
qualités nobles s’épanouirent dans une soudaine floraison et, 
pour la première fois dans l’histoire, l'humanité fut tentée de 
s’éprendre d'elle même. Nous assistons à cette révélation, 
que ni les théologiens, ni les philosophes des temps anciens 
n’avaient voulu admettre, à savoir, que, la nature humaine, 
dans ses qualités essentielles, est bonne, que les hommes 
par leurs penchants naturels sont généreux, compatissants 
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et aimants, animés d’élans divins vers la tendresse et le sa- 
crifice, puisqu'ils sont l’image du Créateur, et non sa carica- 
ture. L’oppression séculaire, pesant sur les rapports de la 
vie, n’est point parvenue à oblitérer le fonds de noblesse 
qu’il y avait dans l’espèce, et, affranchie de toute entrave, tel 
qu'un arbre courbé qui se redresse, elle reprit, soudain, sa 
rectitude naturelle. » 


« Pour me résumer par une figure, permettez-moi de 
comparer l’humanité des temps anciens à un rosier planté 
dans un marais, arrosé d’eau croupissante et respirant, la 
nuit, les vapeurs empestées d’une rosée venimeuse. Des gé- 
nérations innombrables de jardiniers s'étaient épuisées en 
efforts pour le faire fleurir, mais, à part, çà et là, un bouton 
mal ouvert, portant un ver au cœur, leur peine demeurait in- 
fructueuse. D’aucuns prétendaient même que la plante 
n’était point un rosier, mais un arbuste nuisible, bon à être 
déraciné ou brülé. Cependant, la majorité des horticulteurs 
estimaient que l’arbuste appartenait bien à la famille des 
roses, mais qu'une tare indélébile empêéchait l’éclosion des 
boutons. Quelques-uns maintenaient que l’arbuste était bon, 
que le terrain marécageux faisait tout le mal et que, placée 
dans de meilleures conditions, la plante prospérerait davan- 
tage. Mais, ces personnes n'étaient pas des jardiniers de pro- 
fession ; les gens de métier les traitaient de théoriciens et de 
rêveurs, et la masse se faisait l’écho de ce jugement. 
Quelques philosophes prétendaient que, même admis que la 
plante pût mieux réussir ailleurs, il y aurait plus de mérite 
pour les boutons à fleurir dans un marais que sur un terrain 
favorable : les boutons arrivés à maturité étaient plus rares, 
leurs fleurs plus pâles, sans parfum, mais ils représentaient 
un plus grand effort moral que s’ils avaient fleuri spontané- 
ment dans un jardin. » 
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« Les jardiniers de profession ainsi que les philosophes 
eurent gain de cause. Le rosier resta enraciné dans le marais 
et l’ancien mode de culture continua. On appliquait, sans 
cesse, aux racines, de nouveaux engrais et des recettes va- 
riées, dont chacune était spécialement prônée comme étant 
la plus efficace pour détruire les parasites. Cet état de choses 
dura longtemps. De temps en temps, les uns croyaient dé- 
couvrir une amélioration légère dans l’aspect de l’arbuste, 
tandis que d’autres déclaraient qu’il dépérissait. En somme, 
il n’y avait pas de changement notable. Enfin, dans une an- 
née de découragement général, le projet de transplantation 
fut remis sur le tapis et rencontra, cette fois, la faveur du pu- 
blic. Essayons ! » dit la voix du peuple ; et le rosier de 
l'humanité fut transplanté dans une terre douce, sèche et 
chaude où il fut baigné par le soleil, caressé par les étoiles et 
bercé par le zéphyr. On s’aperçut alors que c’était bien un 
rosier, les parasites disparurent et l’arbuste ne tarda pas à 
être couvert de fleurs éclatantes, dont le parfum embauma 
l'univers. » 


« C’est un gage de la destinée assignée à notre âme, que 
ce désir vers la perfection, qui nous fait trouver insignifiants 
nos résultats de la veille et toujours plus éloigné le but à at- 
teindre. » 


« Si nos ancêtres avaient conçu la possibilité d’un ré- 
gime social où les hommes vivraient dans la confraternité la 
plus absolue, sans convoitise ni querelle, où, moyennant une 
certaine somme de travail proportionné à leur santé et à 
leurs goûts, ils vivraient sans plus de soucis du lendemain, 
que des plantes arrosées par des sources intarissables, — s’ils 
avaient pu concevoir un régime pareil, ils eussent cru entre- 
voir le paradis, le ciel, et qu’il ne restait rien à désirer au- 
delà. » 
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«Et nous, nous, qui avons atteint cette cime 
qu’ambitionnaient leurs regards, nous avons déjà presque 
oublié —- à moins qu’une occasion extraordinaire, comme 
celle d'aujourd'hui, nous le rappelle —- que le sort de 
l'humanité n’a pas toujours été ainsi. Il nous faut un effort 
d'imagination pour nous représenter le régime social de nos 
aïeux ; nous les trouvons grotesques. La solution du pro- 
blème de la vie matérielle, la disparition du souci et du 
crime, loin de nous paraître le couronnement de nos efforts, 
ne semble que le préliminaire de tout véritable progrès. 
Jusqu'à présent, nous avons seulement secoué une entrave 
folle et inutile, qui empêchait nos ancêtres de viser au but 
réel de l’existence. Nous sommes allégés pour la course, voi- 
là tout. Nous sommes comme l'enfant qui vient d'apprendre 
à se tenir debout. Le jour où l’enfant marche pour la pre- 
mière fois est pour lui un événement ; il s’imagine que c’est 
un exploit incomparable et cependant, un an plus tard, il a 
déjà oublié qu'il n’a pas toujours su marcher, son horizon n’a 
fait que s’élargir. Certes, son premier pas n’en reste pas 
moins un événement considérable, mais comme point de 
départ seulement, non comme fin. L’affranchissement maté- 
riel de l’humanité au siècle au dernier peut être considéré 
comme une seconde naissance de l’espèce, qui a fortifié la 
première. Depuis ce moment, l’homme est entré dans une 
nouvelle phase de développement spirituel, dans une évolu- 
tion de facultés plus élevées, dont nos ancêtres soupçon- 
naient à peine l’existence. Au lieu du profond pessimisme et 
du découragement lugubre du dix-neuvième siècle, la pen- 
sée vivante de notre âge est une conception enthousiaste 
des bienfaits de notre existence terrestre actuelle, et des ho- 
rizons illimités qui s’ouvrent à nous. Le perfectionnement 
physique, intellectuel et moral de l'humanité est reconnu 
comme but suprême de tous les efforts et de tous les sacri- 
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fices. Pour la première fois, l'humanité a sérieusement en- 
trepris de réaliser l'idéal que Dieu mit en elle, et chaque gé- 
nération doit l’élever d’un échelon. » 


« Si vous me demandez ce que j’entrevois, après que des 
générations sans nombre auront passé, je répondrai que la 
route s’ouvre infinie et que son extrémité disparaît dans la 
lumière. Car l’homme doit revenir à Dieu, la demeure cé- 
leste, sous deux formes : l'individu par la mort, l'espèce, par 
laccomplissement de son évolution, lorsque le secret divin 
caché dans son germe, aura achevé de se dérouler. Donc, 
avec une larme pour le passé ténébreux, tournons-nous vers 
l'avenir éblouissant, voilons nos yeux et marchons en avant. 
Le long et triste hiver de l’espèce est fini. L’été commence. 
L’humanité a dépouillé la chrysalide et les cieux s’ouvrent 
devant elle. » 
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XXVII 


Je n'ai jamais pu m'expliquer pourquoi, durant ma vie 
d'autrefois, l’après-midi du dimanche m'inspirait toujours 
des pensées mélancoliques, éteignant toutes les couleurs de 
la nature et projetant sur les objets comme une ombre 
d’ennui et de tristesse. Les heures que j’accusais toujours 
d'aller trop vite, me paraissaient ce jour-là, avoir perdu leurs 
ailes. Était-ce par réminiscence de cette habitude ancienne- 
ment prise ? Toujours est-il que, malgré le changement si 
complet des circonstances, je tombai dans un profond dé- 
couragement le soir du premier dimanche que je passai au 
vingtième siècle. Cette fois, cependant, ma tristesse pouvait 
invoquer une cause réelle. J’avais entendu, le matin, le ser- 
mon très éloquent du révérend Barton, décrivant, en traits 
de feu, l'énorme gouffre moral qui séparaïit le dix-neuvième 
siècle du vingtième ; ses paroles sensées et philosophiques 
sonnaient dans mon âme ; je comprenais, maintenant, pour 
la première fois, le sentiment mêlé de pitié, de curiosité et 
d’aversion que je devais exciter autour de moi, en ma qualité 
de revenant d’une époque abhorrée. 


La bonté excessive avec laquelle me traitaient mes 
hôtes et surtout la gracieuse Edith m'avait empêché jusqu’à 
présent de réfléchir que leur opinion réelle à mon égard de- 
vait, au fond, être la même que celle de toute la génération à 
laquelle ils appartenaient. Qu'il en fût ainsi du docteur et de 
son aimable femme, passe encore, quoique j'en éprouvasse 
un vrai chagrin ; mais la pensée qu’Edith partageait elle- 
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même ce sentiment, voilà qui était plus que je ne pouvais 
endurer. L'effet écrasant que cette révélation produisit sur 
moi me fit apercevoir clairement ce que le lecteur a peut- 
être déjà deviné : que j'aimais Edith. Était-ce étonnant ? 
L'occasion d’où naquit notre intimité, le jour où ses mains 
m'arrachèrent du gouffre de la démence, sa sympathie qui 
était comme le souffle divin grâce auquel j'avais pu suppor- 
ter cette existence nouvelle, mon habitude de la regarder 
comme une sorte de médiatrice entre le monde qui 
m'entourait et moi-même, toutes ces circonstances avaient 
préparé un résultat qu'aurait suffi d’ailleurs à produire le 
charme de sa personne et de son caractère. Il était inévitable 
qu’elle fût devenue à mes yeux la seule femme de la terre, et 
cette phrase avait un tout autre sens dans ma bouche que 
dans celle d’un amant vulgaire. Et maintenant que je me 
sentais tout à coup pénétré de la vanité de l’espoir que je 
commençais à caresser, je ressentais non seulement les souf- 
frances habituelles d’un amoureux meurtri, mais, en plus, la 
sensation d’un isolement, d’un vide affreux, un abandon tel 
qu'aucun homme avant moi, si malheureux qu'il fût, ne pou- 
vait en avoir éprouvé de pareil. Il est évident que mes hôtes 
s’aperçurent de mon abattement, et ils firent de leur mieux 
pour me distraire. Edith, surtout, souffrait de ma peine, je le 
voyais; mais, selon la perversion habituelle d’un cœur 
amoureux, ayant eu, un moment, la folie de rêver autre 
chose, je ne trouvai plus aucune douceur dans une bonté 
que je savais désormais n'être que de la sympathie. 


Après m'être renfermé, pendant la plus grande partie de 
l'après-midi, dans ma chambre, j’allai, vers la tombée de la 
nuit, faire un tour au jardin. Le ciel était chargé, l’air chaud 
et tranquille s’imprégnait de senteurs automnales. Me trou- 
vant près de l’entrée des fouilles, j’entrai dans la chambre 
souterraine et m'y assis. « Voici, murmurai-je, mon seul et 
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vrai foyer. Restons-y pour n’en plus sortir. » M’aidant du se- 
cours des objets familiers qui m’entouraient, je cherchai une 
triste consolation en évoquant les formes et les visages qui 
remplissaient ma vie d'autrefois. Vains efforts ; toute vie les 
avait bien quittés. Depuis près d’un siècle, les étoiles scintil- 
laient au-dessus de la tombe d’Edith Bartlett et de toute sa 
génération. 


Ainsi, le passé était mort, écrasé sous le poids d’un 
siècle, et moi j'étais exclu du présent. Nulle part il n’y avait 
de place pour moi. Je n'étais, à vrai dire, ni mort, ni vivant | 


— Pardonnez-moi de vous avoir suivi. 


Je levai les yeux. Edith était debout sur le seuil de la 
chambre ; elle me regardait en souriant, mais les yeux rem- 
plis d’une tristesse compatissante. 


« Renvoyez-moi si je vous dérange, dit-elle ; mais, nous 
nous sommes aperçus que vous étiez démoralisé. Vous 
m'aviez promis de me prévenir quand cela vous reprendrait. 
Vous n'avez pas tenu parole. » 


Je me levai et m’approchai de la porte, essayant de sou- 
rire, mais faisant, je crois, assez triste figure, car le spectacle 
de sa beauté raviva en moi, d’une façon plus poignante en- 
core, les motifs de mon découragement. 


— Je me sentais un peu seul, voilà tout, dis-je. Ne vous 
êtes-vous jamais dit que mon isolement est plus profond que 
ne le fut jamais celui d'aucun être humain, et qu'il faudrait 
presque inventer un mot nouveau pour le décrire ? 


— Âh ! ne dites pas de ces choses-là, ne vous laissez pas 
envahir par de telles idées, il ne le faut pas ! s’écria-t-elle, les 
yeux tout humides. Ne sommes-nous pas vos amis ? C’est 
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votre faute, si vous ne voulez pas nous permettre de l'être. 
Rien ne vous oblige à vous isoler ainsi. 


— Vous êtes bonne, trop bonne pour moi, dis-je, mais 
croyez-vous que j'ignore que c’est uniquement de la pitié, de 
la douce pitié peut-être, mais de la pitié seulement, que je 
vous inspire ? Il faudrait être fou pour ne pas comprendre 
combien je dois paraître différent des hommes de votre gé- 
nération ; je dois vous faire l’effet singulier et troublant d’une 
épave venue d’une rive inconnue, et dont la solitude vous 
touche en dépit de ce qu’elle a de ridicule. Vous avez été as- 
sez bonne et j'ai été assez insensé, pour oublier presque qu’il 
devait en être ainsi, pour m'imaginer qu'avec le temps je fi- 
nirais par m'’acclimater (comme nous disions) parmi vous ; 
que je sentirais un jour comme les autres hommes qui vous 
environnent, et vous ferais à peu près le même effet qu'eux. 
Mais le sermon de M. Barton m’apprend ce qu'il y a 
d’illusoire dans cette espérance, combien la distance entre 
vous et moi doit vous sembler infranchissable. 


— Ah! ce misérable sermon, s’écria-t-elle presque en 
larmes, je ne voulais pas qu’on vous le laissât entendre. Que 
sait-il de vous ? Il a puisé ses renseignements sur le dix- 
neuvième siècle dans de vieux bouquins poudreux, et voilà 
tout. Il ne vous est rien ; pourquoi ce qu'il dit pourrait-il vous 
contrarier ? Notre opinion, à nous qui vous connaissons, ne 
vous est-elle pas plus précieuse que celle d’un homme qui ne 
vous a jamais vu ? Ah ! monsieur West, vous ne savez pas, 
vous ne sauriez imaginer ce que je souffre en vous voyant si 
désespéré. Je ne puis le supporter. Que puis-je vous dire ? 
Comment vous convaincre que vous vous méprenez entiè- 
rement sur la nature des sentiments que vous nous inspirez ? 
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Comme le jour de ma première crise, elle venait vers 
moi, me tendant les mains dans un geste secourable ; 
comme alors, je les saisis et je les pressai dans les miennes. 
Sa poitrine se soulevait, et le léger tremblement de ses 
doigts, que je serrais convulsivement, trahissait l’intensité de 
son émotion. Sur sa physionomie, on lisait la lutte angéli- 
quement indignée de la pitié contre les obstacles qui la ré- 
duisaient à l’impuissance. Jamais, assurément, la compas- 
sion féminine ne porta un masque aussi délicieux. Tant de 
beauté et de bonté unies faisaient fondre mon âme; il me 
semblait que je ne pouvais mieux faire que de lui avouer la 
vérité. Sans doute, je n’avais pas une lueur d'espoir ; mais 
d'autre part, je n’avais aucune crainte de la fâcher, elle était 
trop miséricordieuse pour cela. Aussi, je finis par lui dire : 


— C’est beaucoup d’ingratitude de ma part que de ne 
pas me contenter de toute la bonté que vous m'avez témoi- 
gnée et que vous me témoignez encore. Mais seriez-vous as- 
sez aveugle pour ne pas comprendre pourquoi cette bonté 
ne suffit pas à me rendre heureux ? Ne voyez-vous pas que 
c’est... parce que j'ai été assez fou pour vous aimer ? 


À ces dernières paroles, elle rougit profondément, ses 
yeux se baissèrent devant les miens, mais elle ne fit pas 
d'effort pour arracher ses mains des miennes. Pendant 
quelques instants, elle resta debout ainsi, un peu haletante ; 
puis, rougissant plus que jamais, mais avec un sourire 
éblouissant, elle me regarda et dit : 


— Êtes-vous sûr que ce n’est pas vous qui êtes aveugle ? 


Ce fut tout, mais ce fut assez : si incroyable, si inexpli- 
cable que cela parût, je compris que cette radieuse enfant 
d’un âge d’or avait laissé tomber sur moi plus que sa com- 
passion ; elle me donnait son amour. Malgré cet aveu, et au 
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moment même où je l’étreignais dans mes bras, il me sem- 
blait encore que j'étais sous l'influence d’une hallucination 
de bonheur : 


— Si je suis fou, m'écriai-je, ah ! puissé-je le rester | 


— C’est moi que vous devez croire folle, murmura-t-elle 
en s’échappant de mes bras, alors que j'avais à peine goûté 
le miel de ses lèvres. Hélas ! que devez-vous penser de moi, 
qui me jette ainsi dans les bras d’un homme que je ne con- 
nais que depuis huit jours ! Je ne voulais pas me trahir de si- 
tôt, mais vous m'avez fait tant de peine, que je ne savais 
plus ce que je disais. Non, non, il ne faut plus que vous 
m'approchiez avant de savoir qui je suis. Après cela, vous 
vous excuserez très humblement auprès de moi d’avoir pen- 
sé, — car je sais que vous le pensez — que j'étais un peu trop 
prompte à prendre feu. Quand vous saurez qui je suis, vous 
serez forcé de convenir que c'était mon devoir de vous ai- 
mer à première vue et qu'aucune jeune fille, au cœur bien 
placé, n’eût pu faire autrement. 


On me croira volontiers, si j'affirme que je me serais 
parfaitement passé de ses explications ; mais Edith déclara 
qu’il y aurait trêve de baisers, jusqu’à ce qu’elle se fût plei- 
nement justifiée, et je fus obligé de suivre la charmante 
énigme dans la maison. 


En arrivant auprès de sa mère, elle chuchota quelques 
mots à l’oreille de Mr Leete, rougit et se sauva, nous lais- 
sant seuls ensemble. 


Je découvris alors que, si étrange qu'eût été mon aven- 
ture, je n’en apprenais que maintenant le trait le plus 
étrange. J’appris de la bouche de MM* Leete, qu’Edith n’était 
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autre que l'arrière petite-fille de ma bien-aimée perdue, 
Edith Bartlett. 


Après avoir porté mon deuil pendant quatorze ans, 
celle-ci avait fait un mariage de convenance, dont naquit un 
fils qui fut le père de Mme Leete. MM Leete n’avait jamais vu 
sa grand-mère, mais elle avait beaucoup entendu parler 
d'elle, et, lorsque sa fille vint au monde, elle lui donna le 
nom d'Edith. Cette homonymie contribua à augmenter 
l'intérêt que l’enfant porta, en grandissant, à tout ce qui con- 
cernait sa bisaïeule et surtout à l’histoire tragique du fiancé 
d’Edith Bartlett, mort, croyait-on, dans l’incendie qui détrui- 
sit sa maison. C'était une de ces aventures bien faites pour 
émouvoir la sympathie d’une enfant romanesque, et la pen- 
sée que le sang de la pauvre héroïne coulait dans ses veines 
rehaussait de beaucoup l'intérêt qu’y prenait la jeune fille. 
Un portrait d’Edith Bartlett, ainsi que quelques-uns de ses 
papiers, entre autres un paquet de mes propres lettres se 
trouvaient parmi les reliques de la famille. Le portrait était 
celui d’une ravissante jeune femme dont la vue seule faisait 
naître une foule de pensées tendres et romanesques. Mes 
lettres donnèrent à Edith une idée très nette de ma person- 
nalité ; les deux réunis suffirent pour faire de cette vieille et 
triste histoire, à ses yeux, une réalité très présente. Il paraît 
qu’elle disait souvent à ses parents, comme par manière de 
plaisanterie, qu'elle ne se marierait pas, à moins de trouver 
un amoureux comme Julian West, mais qu’il n’y en avait 
plus de pareils au vingtième siècle. 


Bien entendu, tout ceci n’était que le rêve éveillé d’une 
enfant dont l’âme n’avait pas encore connu l’amour, et il 
n’en serait rien résulté de sérieux, sans la découverte, un 
beau matin, de la voûte encavée dans le jardin de son père 
et la révélation de l'identité de son locataire. Lorsque ce 
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corps apparemment sans vie eut été transporté dans la maiï- 
son, le portrait trouvé dans mon médaillon fut immédiate- 
ment reconnu pour être celui d’Edith Bartlett ; en rappro- 
chant ce fait des autres circonstances, on sut immédiate- 
ment que je ne pouvais être que Julian West. Même sans 
l'espoir de me rendre à la vie — et personne n’y songea 
d’abord — M'° Leete me dit que cet événement eût laissé 
dans l’esprit de sa fille une impression ineffaçable. Le pres- 
sentiment de quelque subtile volonté de la destinée, liant 
son sort au mien, n’aurait-il pas exercé, dans de pareilles 
circonstances, une fascination irrésistible sur n'importe 
quelle femme ? 


Une fois que j'étais revenu à la vie, et que j'avais paru, 
dès l’abord, trouver un charme particulier à sa société, Edith 
s’était-elle trop hâtée de répondre à la sympathie que je 
semblais lui témoigner ? MM Leete m'en laissait juge ; elle 
ajouta que, si même j'étais de cet avis, il ne fallait pas perdre 
de vue que nous étions au vingtième siècle, non au dix- 
neuvième, et que, maintenant, l’amour grandissait plus vite 
et s’exprimait plus franchement qu’alors. 


En quittant Me Leete, j’allai vers Edith. Je commençai 
par prendre ses deux mains et je restai longtemps devant 
elle, plongé dans une contemplation muette de son visage. 
Pendant que je la fixais, le souvenir de cette autre Edith, qui 
avait été comme anesthésié par l'accident terrible qui nous 
avait séparés, commença à se réveiller en moi; mon cœur 
était comme fondu par des sensations à la fois très douces et 
très pitoyables. Car celle qui ravivait d’une façon si poi- 
gnante le souvenir de ma perte était aussi destinée à me la 
faire oublier. On eût dit qu’à travers ces beaux yeux, les 
yeux d’Edith Bartlett plongeaient dans les miens et 
m'envoyaient un sourire de consolation. Ma destinée n’était 
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pas seulement la plus bizarre, mais certainement aussi la 
plus heureuse qu’un homme püût rêver. Un double miracle 
s’accomplissait en ma faveur. Échoué sur la grève de ce 
monde étranger, je ne m’y trouvais plus seul et sans com- 
pagne. Mon amour, que j'avais cru perdu, avait retrouvé un 
corps pour me consoler. Lorsque, enfin, dans une extase de 
gratitude et de tendresse, je pressai la délicieuse enfant dans 
mes bras, les deux Edith étaient comme confondues dans 
mon cœur, et jamais, depuis lors, elles n’ont été entièrement 
séparées. 


Je m'aperçus bientôt qu'Edith, de son côté, éprouvait un 
dédoublement semblable de personnalité. Il est certain que 
jamais deux jeunes fiancés n’eurent une conversation aussi 
extraordinaire que la nôtre, ce soir-là. Elle paraissait beau- 
coup plus désireuse de m’entendre parler d'Edith Bartlett 
que d’elle-même ; de savoir comment je l’avais aimée, que 
d'apprendre combien je l’aimais elle-même, récompensant 
les douces paroles que j'adressais à une autre par des 
larmes, des sourires et des étreintes. 


— Il ne faut pas m’aimer trop pour moi-même, dit-elle. 
Je serai très jalouse pour elle, je ne permettrai pas que vous 
l’oubliez ! Je vais vous dire quelque chose qui vous paraîtra 
peut-être étrange : ne croyez-vous pas que les âmes revien- 
nent quelquefois sur la terre pour accomplir une chose qui 
leur tient au cœur ? Que diriez-vous, si je vous avouais que 
j'ai cru parfois que son âme revivait en moi, et que mon vrai 
nom était Edith Bartlett et non Edith Leete ? Je n’en sais 
rien, sans doute : aucun de nous ne peut dire qui il est, d’où 
il vient ; mais je le sens. Cela vous étonne-t-il, sachant à quel 
point je m'intéressais à vous et à elle, même avant de vous 
connaître ? Ainsi, vous voyez, vous n'avez pas besoin de 
vous donner de peine pour m’aimer ; pourvu que vous lui 
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soyez fidèle à elle, il n'y a pas de danger que je sois ja- 
louse. » 


Le docteur était sorti cet après-midi, et je ne pus 
m'entretenir avec lui que plus tard. Les nouvelles que je lui 
communiquai n'étaient, sans doute, pas inattendues ; il me 
serra la main cordialement. 


— En toute autre circonstance, mon cher West, dit-il, 
j'estimerais que cette démarche a été faite après une accoin- 
tance bien courte. Mais, décidément, ces circonstances sor- 
tent de l’ordinaire. Pour être tout à fait sincère, fit-il en sou- 
riant, je devrais peut-être ajouter que, bien que je consente 
de grand cœur à la combinaison proposée, vous n'avez pas 
de raison de m’en être particulièrement reconnaissant. Mon 
consentement n’est qu’une pure formalité. Une fois le secret 
du médaillon révélé, ce dénouement était inévitable. C’est 
heureux qu’Edith se soit trouvé là pour racheter le gage de 
son arrière grand-mère ; sans cela, je crains que la loyauté 
de Mr* Leete... vous m’entendez. 


Ce soir-là, la lune baignaiït le jardin de sa clarté et jusque 
vers minuit, nous nous promenâmes ensemble, Edith et moi, 
essayant de nous habituer à notre bonheur. 


— Qu'aurais-je fait, si vous ne m’aviez pas témoigné de 
sympathie ? dit-elle ; j'en avais si peur! Qu'aurais-je fait, 
alors que je sentais que je vous étais vouée ? Dès que vous 
êtes revenu à la vie, j'étais aussi sûre que si elle me l’avait 
dit elle-même que je devais la remplacer auprès de vous ; 
mais il fallait, pour cela, votre consentement. Ah ! ce matin- 
là, où vous paraissiez si terriblement dépaysé parmi nous, 
comme je brülais de vous dire qui j'étais ! Mais je n’osais pas 
desserrer les lèvres ; je craignais que papa ou maman... 
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— C’est donc cela que vous ne vouliez pas que votre 
père me dit ! m'écriai-je en lui rappelant la conversation qu'il 
me semblait avoir entendue, en sortant de ma léthargie. 


— Sans doute, dit-elle en riant. Il vous a fallu tout ce 
temps pour le deviner ? Papa, n’étant qu'un homme, croyait 
que vous vous sentiriez plus à votre aise, si l’on vous disait 
qui nous étions. Il ne se préoccupait pas de moi le moins du 
monde. Mais maman me comprenait et, alors, on fit ce que 
je voulais. Je n’aurais jamais osé vous regarder en face, si 
vous aviez su qui j'étais. C’eût été m’imposer à vous d’une 
façon par trop hardie. J’ai même peur que vous ne jugiez 
ainsi mon attitude d'aujourd'hui. Je me suis donné assez de 
peine pour éviter votre censure, car je sais que, de votre 
temps, on exigeait que les jeunes filles dissimulassent leurs 
sentiments, et j'avais horriblement peur de vous scandaliser. 
Bon Dieu, que cela devait être dur pour elles ! Toujours ca- 
cher leur amour comme on le ferait d’une faute ! Pourquoi 
croyaient-elles que c’était si mal d’aimer, avant d’en avoir 
obtenu la permission ? Une permission pour aimer! Les 
hommes se fâchaient-ils donc, quand les jeunes filles les ai- 
maient ? Voilà qui n’est plus dans nos idées modernes. Je 
n’y comprends absolument rien. C’est une des choses les 
plus curieuses de ce temps-là, qu'il faudra que vous 
m'expliquiez... Est-ce qu'Edith Bartlett était aussi sotte que 
les autres ? 


Après avoir plusieurs fois vainement tenté de nous sépa- 
rer, elle finit par insister pour que nous nous disions bonsoir, 
et j'allais imprimer sur ses lèvres un dernier baiser, lors- 
qu’elle me dit, avec une espièglerie indescriptible : 


«Il y a une chose qui m'inquiète : Êtes-vous bien sûr 
que vous pardonniez à Edith Bartlett d’en avoir épousé une 
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autre que vous ? Les livres du dix-neuvième siècle nous 
montrent les amants plutôt jaloux qu’épris, c’est pourquoi je 
vous fais cette question. Comme je serais soulagée de savoir 
que vous n’en voulez pas, rétrospectivement, à mon arrière- 
grand-père d’avoir épousé votre bien-aimée ! Puis-je dire au 
portrait de mon arrière grand-mère, quand j'irai dans ma 
chambre, que vous lui pardonnez tout à fait son infidélité ? » 


Cette saillie de coquetterie moqueuse — que telle fût ou 
non l'intention, de mon interlocutrice — me toucha au vif, et 
en me touchant, me guérit d’un absurde sentiment qui res- 
semblait quelque peu à la jalousie, et dont j'avais eu vague- 
ment conscience, depuis que MM° Leete m'avait parlé du 
mariage d’Edith Bartlett. Même pendant que je tenais son 
arrière petite-fille dans mes bras (tant nos sentiments man- 
quent souvent de logique), je ne m'étais pas rendu compte 
que, sans ce mariage, cette situation n'aurait jamais pu se 
réaliser. L’absurdité de cet état d’esprit n’eut d’égale que la 
promptitude de ma résipiscence, lorsque la question mali- 
cieuse d’Edith dissipa le brouillard de mes idées. 


Je l’embrassai en riant. 


— Vous pouvez l’assurer de mon pardon le plus absolu, 
lui dis-je ; mais, si elle avait épousé tout autre que votre ar- 
rière grand-père, j'aurais pris autrement la chose. 


En rentrant dans ma chambre, je n’ouvris pas, comme 
d'habitude, le téléphone musical pour me transporter dou- 
cement dans le royaume des songes. Pour une fois, mes 
pensées faisaient une musique plus harmonieuse que tous 
les orchestres du vingtième siècle, et je restai dans cet en- 
chantement jusque vers le matin, où je m’endormis. 
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XX VIII 


— Je suis un peu en retard, monsieur. Mais j'ai eu plus 
de mal que d'habitude à réveiller monsieur. 


La voix était celle de mon domestique Sawyer. Je me 
dressai en sursaut sur mon séant et regardai autour de moi. 
J'étais dans ma chambre souterraine. La douce lumière de la 
lampe qui brûlait toujours dans l’appartement illuminait les 
murs et les meubles familiers. À mon chevet, je vis le domes- 
tique, tenant à la main le verre de cherry qui devait, selon la 
prescription du docteur Pillsbury, raviver les fonctions vi- 
tales engourdies, au sortir du sommeil magnétique. 


— Monsieur devrait avaler ceci d’un trait, dit-il, lorsque 
je le regardai d’un air ahuri. Monsieur paraît un peu... 
chose ; et cela lui fera du bien. 


Je vidai le verre et je commençai à comprendre ce qui 
m'était arrivé. C’était bien simple. Toute cette histoire du 
vingtième siècle, je l’avais rêvée. J’avais rêvé de cette race 
d'hommes éclairés et sans soucis, de leurs institutions si in- 
génieusement simples, du nouveau Boston avec sa superbe 
forêt de dômes et de clochers, ses jardins et ses fontaines, 
avec son confort universel. L’aimable familiarité à laquelle je 
m'étais abandonné, mon hôte et mentor, le docteur Leete, sa 
femme et leur fille, cette seconde et plus délicieuse Edith, 
ma fiancée, tout cela n’était que du rêve. 


Pendant longtemps, je conservai l’attitude dans laquelle 
cette conviction m'avait envahi, assis sur mon lit, regardant 
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dans le vide, absorbé dans l’évocation mentale des scènes et 
des incidents de ma vision fantastique. Sawyer, effrayé de 
ma mine, demandait avec inquiétude ce que j'avais. Secoué 
par son insistance, je finis par reconnaître l’endroit où je me 
trouvais. Je fis un effort pour rassembler mes esprits, et je 
rassurai ce fidèle serviteur en lui disant que je me sentais 
très bien. 


— J'ai fait tout bonnement un rêve extraordinaire, lui 
dis-je, un rêve vraiment extraordinaire. 


Je m'habillai machinalement, la tête lourde et mal à 
mon aise ; je pris mon café au lait avec des petits pains que 
Sawyer avait l'habitude de me préparer avant ma sortie. Un 
journal du matin était sur la nappe; j'y jetai les yeux. Le 
journal portait la date du 31 mai 1887. Bien que sorti de mon 
rêve du vingtième siècle, je n’en éprouvais pas moins une 
nouvelle secousse devant cette démonstration palpable que 
le monde n'avait vieilli que de quelques heures depuis que je 
m'étais endormi. Je parcourus le sommaire, en tête du jour- 
nal, et j'y lus ce qui suit : 


Affaires étrangères. - Guerre imminente entre la France 
et l'Allemagne. - Nouveaux crédits demandés aux Chambres 
françaises pour rétablir l’équilibre des effectifs militaires. — 
Probabilité d’une conflagration générale en cas de guerre. - 
Grande misère parmi les ouvriers sans travail à Londres. - 
Manifestation monstre en perspective. — Inquiétude des 
pouvoirs publics. —- Grèves étendues en Belgique. - Le gou- 
vernement se prépare à réprimer les émeutes. — Le scandale 
du travail féminin dans les mines de charbons en Belgique. - 
Évictions générales en Irlande. 


Intérieur. —- L’épidémie des malversations. - Soustraction 
d’un demi million de dollars à New York. — Un dépôt détour- 
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né par des administrateurs. — Orphelins laissés sans le sou. — 
Un système de vol habilement organisé par un caissier : 
50.000 dollars disparus. — Les barons des charbonnages dé- 
cident d'augmenter le prix du charbon et de diminuer la 
production. — Le syndicat des blés à Chicago. - Une coterie 
fait monter le prix des cafés. —- Énorme accaparement de 
terres par les syndicats de l'Ouest. —- Révélation de faits de 
corruption scandaleux parmi les fonctionnaires de Chicago. 
— Grandes faillites de maisons de commerce. - Craintes 
d’une crise commerciale. —- Une association de voleurs avec 
effraction. — Assassinat d’une femme à New-Haven. - Un 
propriétaire tué par un voleur. - Suicide à Worcester d’un 
ouvrier sans travail. - Une famille nombreuse abandonnée 
sans ressources. — Un couple de vieillards, à New-Jersey, 
met fin à ses jours plutôt que de s’adresser à l’Assistance 
Publique. - Nombreux renvois d’ouvrières dans les grandes 
villes. — Progrès de l'ignorance dans l’État de Massachusetts. 
— On demande de nouveaux asiles d’aliénés. - Adresses pro- 
noncées le « Jour de la Décoration ». — Discours du profes- 
seur Brown, sur la grandeur morale de la civilisation au dix- 
neuvième siècle. 


Je m'étais bien réveillé au dix-neuvième siècle ; plus de 
doute possible à ce sujet. Ce sommaire d’un journal n’était-il 
pas comme un microcosme complet, un résumé de l'esprit 
du siècle, dignement couronné par ce dernier trait de fatui- 
té ? Après le réquisitoire terrible que renfermait cet abrégé 
du sang versé dans un jour, de l’universelle avidité et de la 
tyrannie universelle, parler de la grandeur morale du dix- 
neuvième siècle semblait du cynisme digne de Méphistophé- 
lès. Et cependant, de tous ceux qui avaient ouvert le journal 
ce matin, j'étais peut-être le seul que cet étalage de cynisme 
révoltât ; hier encore, je ne m’en serais pas plus aperçu que 
les autres. C’est ce rêve singulier qui avait changé mes idées. 
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Je ne saurais dire combien de temps je restai sous son in- 
fluence, revivant par la pensée dans ce monde fictif, dans 
cette ville magnifique, avec le confort de ses maisons parti- 
culières et la splendeur de ses édifices publics. J’avais en- 
core devant moi ces visages qui ne portaient l’empreinte ni 
de l’arrogance, ni de la servilité, qui ne respiraient ni rapaci- 
té, ni inquiétude, ni ambition fiévreuse ; je revoyais les 
formes majestueuses d'hommes et de femmes qui n’avaient 
jamais tremblé devant leurs semblables, soit par crainte, soit 
par intérêt, et qui, selon les paroles du sermon qui tintaient 
encore dans mes oreilles, « se tenaient droit devant Dieu ». 


Ce fut avec un profond soupir et le sentiment d’une 
perte irréparable, bien que la perte ne fût que d’un rêve, que 
je Secouai enfin ma rêverie et quittai la maison. 


Je dus m’arrêter, au moins une douzaine de fois, avant 
d'arriver à la rue de Washington, tant la vision persistante 
du Boston de l’avenir me faisait paraître étrange le Boston 
du présent. La malpropreté, et l’odeur nauséabonde des rues 
me frappèrent, comme si jamais auparavant je ne m’en étais 
aperçu. Hier encore, je trouvais fort naturel que les uns fus- 
sent vêtus de soie et les autres de haïllons, que ceux-ci pa- 
russent bien nourris et ceux-là affamés. Aujourd’hui, au con- 
traire, les disparates criants dans l’habillement et les condi- 
tions sociales des différentes personnes qui se coudoyaient 
sur les trottoirs me choquaient à chaque pas. Ce qui me 
choquait encore davantage, c'était l’indifférence complète 
du riche devant la détresse des misérables. Étaient-ce des 
êtres humains, ces hommes qui pouvaient contempler la mi- 
sère de leurs semblables sans qu'un trait s’altérât dans leurs 
visages ? Et cependant, je me rendais bien compte que ce 
n'étaient pas mes contemporains qui avaient changé, mais 
moi-même |! J’avais rêvé d’une ville où tous les hommes vi- 
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vaient en communauté, comme les enfants d’une même fa- 
mille, et se protégeaient mutuellement. 


Un autre trait de la physionomie du Boston réel qui 
m'étonnait comme étonnent les choses familières vues sous 
un nouveau jour, c'était le règne des affiches et des an- 
nonces. Dans le Boston du vingtième siècle, cet usage était 
inconnu, parce qu'il n’était pas nécessaire ; maïs, ici, les 
murs des édifices, les fenêtres, les quatrièmes pages des 
journaux, les pavés eux-mêmes, tout, excepté le ciel, était 
couvert par les boniments d'individus qui s’épuisaient en 
moyens ingénieux pour rançonner le public à leur profit. 
Sous toutes les variations reparaissait un thème unique : 
« Venez au secours de John Jones. Qu’importent les autres. 
Ce sont des voleurs. Moi, John Jones, je suis le seul honnête 
homme. Venez chez moi. Achetez chez moi. Écoutez-moi, 
pas d'erreur : John Jones est votre homme. Que les autres 
crèvent de faim, mais, au nom du ciel, souvenez-vous de 
John Jones ! » 


Était-ce la pitié ou le dégoût qui dominait dans ce spec- 
tacle ? Je ne sais, toujours est-il que je me fis l’effet d’un 
étranger dans ma ville natale. 


« Malheureux, fus-je tenté de m’écrier, vous qui, n’ayant 
pu apprendre à vous entraider, êtes condamnés à mendier 
les uns des autres, du haut en bas de l’échelle ! Cet horrible 
charivari d’arrogance éhontée et de dénigrement mutuel, ce 
vacarme étourdissant de fanfaronnades opposées, d'appels, 
d’adjurations, ce système étonnant de mendicité impudente, 
qu'est-ce autre chose que le produit nécessaire d’une organi- 
sation sociale où la permission de servir le monde selon ses 
moyens, au lieu d’être reconnue comme un droit essentiel de 
chacun, n’est jamais que le prix d’une lutte pénible ? » 
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J’atteignis la rue de Washington à l’endroit le plus affai- 
ré, et je m'’arrêtai court, riant à gorge déployée, au grand 
scandale des passants ; rien au monde n’eût pu m'en empê- 
cher, tant me semblait ridicule cette file interminable 
d’achalandages, souvent de la même nature, s’étalant à 
perte de vue des deux côtés de la rue. Des magasins ! tou- 
jours des magasins et encore des magasins ! des lieues de 
magasins |! Dix mille magasins pour distribuer les denrées 
nécessaires aux habitants d’une seule ville, qui, dans mon 
rêve, les recevait toutes d’un unique entrepôt, au fur et à 
mesure qu’elles étaient commandées par une des grandes 
succursales de quartier, où l’acheteur, sans perte de temps, 
ni de peine, trouvait, sous un seul toit, les échantillons de 
tous les produits du monde ! Là, le travail de distribution 
était si minime que son prix n’augmentait que d’une fraction 
imperceptible le prix de revient des marchandises. En 
somme, on ne payait que le prix de la fabrication. Mais ici, 
rien que la distribution des marchandises, les transmissions 
qu’elles subissaient, augmentaient le prix coûtant d’un quart, 
d’un tiers, quelquefois d’un demi, sinon davantage. Le con- 
sommateur paye ces milliers d'installations, il paye leur 
loyer, leur état-major de surveillants, leurs escouades de 
vendeurs, leur armée de comptables, de courtiers, et tout 
l'argent qui se gaspille en annonces, en hostilités mutuelles. 
Quel procédé infaillible pour réduire une nation à la mendi- 
cité | 

Étaient-ce des hommes sensés ou des enfants que je 
voyais autour de moi, et qui conduisaient leurs affaires de 
cette façon? Des êtres sensés, ces hommes qui ne 
s’apercevaient pas de la folie qu’ils commettaient en sur- 
chargeant le prix de la marchandise une fois fabriquée, avant 
qu’elle entrât dans les mains de l’acheteur ? Si les gens se 
servent, pour manger, d’une cuiller qui laisse échapper la 
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moitié du contenu dans le trajet de l'assiette aux lèvres, 
n’ont-ils pas des chances de mourir de faim ? 


x 


J'avais passé un millier de fois à travers cette rue de 
Washington, j'avais observé les us et coutumes des mar- 
chands ; mais aujourd’hui, il me semblait que j'y passais 
pour la première fois, tant la curiosité qu’ils m'inspiraient 
était nouvelle. Je remarquai avec étonnement les devantures 
de magasins remplies de marchandises, disposées avec le 
goût le plus raffiné, le soin le plus minutieux, pour attirer 
l’œil du passant. Je vis cette foule de dames s’arrêtant pour 
regarder, et les patrons épiant avec anxiété l'effet, de 
l’amorce. J’entrai dans un magasin ; je vis l’inspecteur à l’œil 
de faucon guettant les chalands, surveillant les employés, 
s’assurant qu'ils ne manquaient pas à leur consigne, et cette 
consigne c'était de faire acheter, toujours, toujours, toujours, 
— pour de l’argent comptant, si le client en avait, à crédit s’il 
n’en avait pas, dût-il acheter ce dont il n’avait pas besoin, 
plus qu'il n’avait besoin, et plus qu’il n’avait les moyens 
d'acheter. Par moments, je perdais le fil, et ce spectacle 
m'ahurissait. Pourquoi cette rage de pousser les gens à la 
consommation ? Qu’y a-t-il de commun entre cette chasse 
au client et le commerce légitime qui consiste à distribuer 
des produits parmi ceux qui en ont besoin ? N’était-ce pas le 
comble du gaspillage que d'imposer aux uns le superflu et de 
priver les autres du nécessaire ? Chacun de ces exploits ap- 
pauvrissait la nation. À quoi donc pensaient ces employés ? 
À ce moment, je me souvins qu’ils n’agissaient pas en quali- 
tés d’agents distributeurs, comme ceux que j'avais vus en 
rêve dans les magasins de Boston. Ils ne servaient pas 
l'intérêt public, mais leur intérêt personnel ; peu leur impor- 
tait l'effet ultime de leurs agissements sur la prospérité géné- 
rale, pourvu qu'ils grossissent leur propre magot ; car ces 
marchandises leur appartenaient, et plus ils en vendaient, 
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plus ils en tiraient profit. Encourager la prodigalité, tel était 
le but que se proposaient expressément les dix mille bouti- 
quiers de Boston. Cependant, ces marchands et ces em- 
ployés n'étaient pas plus méchants que le reste de leurs con- 
citoyens. Obligés de gagner leur vie et de soutenir leurs fa- 
milles, où eussent-ils trouvé un métier qui ne les forçât pas à 
placer leur intérêt personnel au-dessus de tout autre ? On ne 
pouvait leur demander de mourir de faim, en attendant un 
ordre de choses tel que celui que j'avais vu dans mon rêve, 
où l'intérêt de chacun se confondait avec l’intérêt de tous. 


Mais, grand Dieu ! comment s’étonner, avec un système 
pareil, que la ville fût laide et malpropre, les gens mal vêtus 
et tant de malheureux en haïllons et mourant de faim ? 


Peu de temps après, je me transportai, dans le quartier 
méridional de Boston où se trouvent les grandes manufñac- 
tures. J'avais visité ce quartier des centaines de fois, comme 
la rue de Washington ; cependant ici, de même que là-bas, je 
saisis pour la première fois la vraie signification de ce que je 
voyais. Autrefois j'étais tout fier de savoir que Boston possé- 
dait, au dire des statisticiens, quatre mille fabriques indé- 
pendantes ; aujourd’hui, c’est précisément cette multiplicité 
d'établissements indépendants qui me révélait le secret de 
l’insignifiance de notre industrie prise dans son ensemble. Si 
la rue de Washington m'avait fait l’effet d’une maison de 
fous, je me trouvais ici devant un asile agrandi de toute la 
distance qui sépare la production de la distribution. Car, non 
seulement ces quatre mille établissements ne travaillaient 
pas de concert, et par ce fait seul travaillaient dans des con- 
ditions prodigieusement désavantageuses, mais, comme si 
cet état de choses n’impliquait pas déjà une perte suffisante 
de puissance, ils employaient toute leur habileté à se frustrer 
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mutuellement, priant pendant la nuit et, travaillant pendant 
le jour pour la destruction des entreprises rivales. 


Le rugissement des roues et des marteaux résonnant de 
tous côtés n’était pas le bourdonnement d’une industrie pa- 
cifique, mais le cliquetis d’épées maniées par des bras hos- 
tiles. Ces usines, ces magasins, étaient autant de forteresses, 
chacune avec son drapeau, canons braqués sur les magasins 
et les usines d’en face, avec ses sapeurs disposant des mines 
souterraines pour les faire sauter. 


Dans chacun de ces forts, on veillait à la discipline in- 
dustrielle la plus sévère. Les divers bataillons obéissaient à 
une seule direction centrale. On ne tolérait ni doubles em- 
plois, ni mains inoccupées. Par quels hiatus de logique ex- 
pliquer alors la non observation du même principe dans 
l’organisation des industries nationales prises dans leur en- 
semble ? Si le manque d’organisation peut compromettre la 
prospérité d’une seule entreprise, comment ne comprend-on 
pas que ce vice doit avoir ses effets infiniment plus désas- 
treux lorsqu'il s’agit du système général de l’industrie ? 
Comme on se moquerait d’une armée qui n'aurait ni batail- 
lons, ni régiments, ni brigades, ni corps d'armée, en un mot 
pas d'unité plus grande que le peloton d’un caporal, et tous 
les caporaux exerçant une autorité égale ! Cependant, c’est 
une armée semblable que formaient les industries manufac- 
turières dans le Boston du dix-neuvième siècle. C'était une 
armée de quatre mille escouades indépendantes comman- 
dées par quatre mille caporaux indépendants, chacun muni 
d’un plan de campagne différent ! 


On voyait çà et là des groupes désœuvrés, les uns chô- 
mant parce qu'ils ne trouvaient pas d'ouvrages, les autres 
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parce qu’ils ne pouvaient pas obtenir la rémunération qu'ils 
considéraient comme légitime. 


J’accostai quelques-uns de ces derniers, et ils me confiè- 
rent leurs griefs. Je ne pus que leur adresser de faibles con- 
solations. 


— Je vous plains de tout mon cœur, disais-je, votre sa- 
laire est bien minime, et, malgré cela, ce qui m'étonne, ce 
n’est pas que des industries dirigées de cette façon vous 
payent si mal, c’est qu’elles puissent vous payer quoi que ce 
Soit. 


En retournant vers la partie péninsulaire de la ville, 
j'arrivai, vers trois heures, dans States Street. Là, j’ouvris de 
grands yeux sur les bureaux des banquiers et des courtiers et 
d’autres établissements financiers, dont je n’avais pas ren- 
contré le moindre vestige dans ma vision. Des hommes 
d’affaires, des employés de confiance, des garçons de re- 
cette, allaient et venaient dans ces bureaux, car l’heure de la 
fermeture approchait. Je me trouvai vis-à-vis de la banque 
où je faisais mes affaires ; je traversai la rue, et, suivant la 
poussée de la foule, je me cachai dans un coin, d’où 
j'observai l’armée des commis maniant l'argent, et la queue 
de déposants devant les guichets. Un vieux monsieur, que je 
connaissais, l’un des directeurs de la banque, m’apercevant 
dans cette attitude contemplative, s’arrêta un moment. 


— Quel spectacle intéressant, dit-il, ne trouvez-vous 
pas, Monsieur West ? Quelle prodigieuse machine ! Je pense 
comme vous là-dessus. Quelquefois, je m’arrête moi-même 
pour admirer tout cela. C’est un poème, monsieur, un vrai 
poème ! Savez-vous bien, monsieur West, que la banque est 
comme le cœur du système industriel ? C’est vers ce cœur 
ou de ce cœur que découle, dans des flux et des reflux inces- 
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sants, le sang vital. Voici le flux ce soir, à demain matin le 
reflux. 


Et, satisfait de sa petite métaphore, le vieux monsieur 
continua son chemin en souriant. 


Hier encore, j'aurais trouvé la comparaison assez juste ; 
mais, depuis, j'avais visité un monde infiniment plus riche 
que celui-ci, où, cependant, l'argent était inconnu et inutile. 
J'avais appris que l'argent n’a de raison d’être, dans le 
monde actuel, que, parce que le travail producteur de la sub- 
sistance nationale, au lieu d’être considéré comme un intérêt 
général et primordial, et, comme tel, dirigé par la nation, est 
abandonné aux efforts hasardeux d'individus séparés. Cette 
erreur originelle rend nécessaire une série d'échanges inter- 
minables, pour aboutir, coûte que coûte, à la distribution des 
produits. L’argent permet d'accomplir ces échanges (pour 
voir avec quelle équité, il suffisait de faire un tour dans les 
faubourgs populaires), il permet de les accomplir à l’aide 
d’une armée d'individus enlevés aux occupations produc- 
tives, à travers de continuels écroulements et au prix d’une 
influence démoralisante sur l’humanité, qui justifie le nom 
flétrissant dont l’a désigné la sagesse des siècles : « Or, 
source de tous les maux. » 


Pauvre vieux directeur, qui prenait les palpitations fé- 
briles d’un abcès pour les battements du cœur ! Ce qu’il ap- 
pelait « une prodigieuse machine » était un médiocre artifice 
imaginé pour remédier à un défaut qu'il eût été facile 
d'éviter, lourde béquille destinée à un estropié volontaire ! 


Après la fermeture des bureaux, j'errai sans but, pen- 
dant une heure ou deux, dans le quartier des affaires ; puis je 
m'assis sur un des bancs publics, m’intéressant à la foule qui 
passait, comme un voyageur qui étudie la populace d’un 
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pays étranger, tant mes concitoyens et leurs murs m'étaient 
devenus étrangers depuis hier. J’avais vécu trente ans au mi- 
lieu d’eux et je n’avais jamais encore remarqué combien 
leurs visages étaient fatigués et tirés, à tous, riches et 
pauvres, traits fins du gentleman ou masque grossier de 
l’homme inculte ! Et, il fallait que cela fût ; car, aujourd’hui, 
je voyais plus clairement qu'auparavant, que chacun, tout en 
marchant, se détournait pour écouter le fantôme de 
l'incertitude, qui murmurait à son oreille : 


« Travaille tant que tu peux, mon ami; lève-toi de bon 
matin et ne te repose qu'à la nuit ; dérobe avec adresse ou 
sers avec fidélité, jamais tu ne connaîtras la sécurité ! Riche 
aujourd’hui, tu peux être pauvre demain. Tu auras beau lais- 
ser des millions à tes enfants, tu ne pourras jamais être cer- 
tain que ton fils ne deviendra pas le serviteur de ton servi- 
teur ou que ta fille ne devra pas se vendre pour du pain. » 


Un homme qui passait à ce moment me glissa dans la 
main un prospectus recommandant un nouveau mode 
d'assurance sur la vie. Cet incident me fit penser au seul 
moyen qui offrit à ces femmes et à ces hommes harassés de 
fatigue, un abri partiel contre l’incertitude. Par ce moyen, les 
gens aisés pouvaient se procurer l’espoir précaire qu'après 
leur mort ceux qu'ils aimaient, pendant un temps au moins, 
ne seraient pas foulés aux pieds des hommes. Mais c'était 
tout, et ceux-là seuls pouvaient en profiter qui avaient les 
moyens de payer. Oh! combien ce simulacre d’assurance, 
dont se contentaient les pauvres enfants du désert, me sem- 
blait misérable à côté de ce que j'avais vu dans ce pays 
idéal, où chaque membre de la famille nationale était à l’abri 
du besoin, grâce à une police signée par plus de cent mil- 
lions de ses concitoyens ! 
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Un peu plus tard, j'ai un vague souvenir de m'être trou- 
vé debout sur les marches d’un édifice de Tremont Street, 
suivant de l’œil une parade militaire. Un régiment passait, et, 
pour la première fois dans cette journée lugubre, j’éprouvai 
une autre émotion que celle de l’étonnement ou de Ia pitié. 
Ici, enfin, il y avait de l’ordre et de la logique ; un exemple 
de ce que la coopération intelligente est en mesure 
d'accomplir. Et dire que les personnes qui assistaient à ce 
spectacle, le visage rayonnant, ne voyaient là qu’un objet de 
curiosité ! Pouvaient-elles ne pas s’apercevoir que c'était 
cette action combinée, cette organisation, sous un seul con- 
trôle, qui transformaient cette poignée d’hommes en une 
machine redoutable, capable de vaincre une multitude dix 
fois plus nombreuse ? Et, devant cette évidence, pouvaient- 
ils manquer d'établir une comparaison entre les moyens 
scientifiques employés pour la guerre et les moyens si peu 
scientifiques employés pour les travaux de la paix ? Ne se 
demanderaient-ils pas pourquoi, et depuis quand, Ia re- 
cherche des moyens de destruction paraissait chose plus 
importante à la société que la nourriture et les vêtements ? 


Le jour commençait à baisser, et les rues étaient en- 
combrées d'ouvriers et d'employés sortant des magasins et 
des fabriques. Entraîné par le courant, je ne tardai pas à me 
trouver au milieu d’une scène de malpropreté et de déprava- 
tion humaine que ne pouvait offrir que le quartier populeux 
et infect de South Cove. J’avais vu le gaspillage insensé du 
travail humain ; ici je voyais, dans sa forme la plus hideuse, 
la misère que ce gaspillage avait engendrée. 


Des portes et des fenêtres noircies de ces repaires 
s’échappaient, de tous côtés, des bouffées d’air fétide. À sen- 
tir les effluves qu’exhalaient les rues et les passages, on eût 
dit l’entrepont d’un navire chargé d'esclaves. En passant, je 
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saisissais au vol des visions d’enfants pâles, agonisant dans 
une atmosphère malsaine ; des femmes à la physionomie dé- 
sespérée, déformées par les privations, n’ayant conservé de 
la femme que la débilité extrême, tandis que, des croisées 
entrouvertes, des filles lançaient des œillades impudiques. 
Comme ces bandes affamées de chiens bâtards qui infestent 
les rues des villes de l'Orient, des essaims d’enfants, brutali- 
sés et demi-nus, remplissaient l’air de jurons et de cris, ba- 
taillant et culbutant sur les tas de détritus qui encombraient 
les cours des maisons. 


Rien de tout cela ne m'était nouveau. J’avais souvent 
parcouru cette partie de la ville, souvent j'y avais éprouvé un 
dégoût mêlé d’un certain étonnement philosophique, en 
songeant aux extrémités que les hommes peuvent endurer 
sans cesser de se cramponner à la vie. Mais les abomina- 
tions morales de mon siècle m’apparaissaient sous un nou- 
veau jour, aussi bien que ses folies économiques. Des 
écailles m'étaient tombées des yeux depuis que j'avais eu la 
vision d’un autre siècle. Je ne considérai plus, avec une cu- 
riosité endurcie, les tristes habitants de cet enfer comme des 
créatures à peine humaines. Je reconnus en eux mes frères, 
mes sœurs, mes parents, mes enfants, la chair de ma chair et 
le sang de mon sang. Le grouillement de la misère humaine 
qui m’entourait n’offusquait plus seulement mes sens, mais 
me perçait le cœur comme la lame d’un couteau, de sorte 
que je ne pus réprimer les soupirs et les gémissements. Non 
seulement je voyais, mais je sentais avec tout mon être. 


Bientôt, en examinant ces malheureux de près, je 
m'aperçus qu’ils étaient tous morts. Leurs corps étaient au- 
tant de sépulcres vivants. 
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Tandis que mon regard terrifié se portait de l’une de ces 
têtes à l’autre, je fus pris d’une singulière hallucination. Je 
vis comme un fantôme incertain et transparent superposé à 
chacun de ces masques grossiers, je vis la lumière idéale qui 
aurait éclairé ces visages si l’esprit et l’âme avaient vécu. Ce 
ne fut que lorsque je vis ces faces livides, lorsque je rencon- 
trai leurs regards pleins de reproches justifiés, que l'entière 
horreur du désastre me fut révélée. Je fus pénétré de re- 
mords et d’une douleur incommensurable, car j'étais l’un de 
ceux qui avaient permis que ces choses fussent ainsi. J’étais 
de ceux qui, sachant bien que ces choses existaient, 
n’avaient pas voulu en entendre parler, ni être obligés d’y 
penser, qui avaient poursuivi leur route, comme si elles 
n’existaient pas, ne cherchant que leur plaisir et leur profit. Il 
me semblait voir maintenant, sur mes vêtements, le sang de 
mes frères, dont les âmes avaient été étranglées. La voix de 
leur sang m'accusait du fond de la tombe. De chaque pierre 
de ces pavés souillés, de chaque brique de ces repaires pesti- 
lentiels sortait une voix qui poursuivait ma fuite en me 
criant : « Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ? » 


Je ne me souviens pas clairement de ce qui se passa en- 
suite, jusqu'au moment où je me trouvai sur les marches 
sculptées de la superbe maison qu’habitait ma fiancée, dans 
l'avenue de la République. Au milieu du tumulte de mes 
pensées, ce jour-là, j'avais à peine songé une fois à elle; 
mais, maintenant, obéissant à je ne sais quelle impulsion ins- 
tinctive, mes pas avaient trouvé d'eux-mêmes le chemin fa- 
milier de sa porte. Lorsque j'arrivai, on était à dîner, mais on 
me fit prier d'entrer. En dehors de la famille, je trouvai ras- 
semblées là plusieurs personnes qui, toutes, m'’étaient con- 
nues. La table resplendissait d’argenterie et de porcelaines 
de prix. Les dames étaient somptueusement habillées et 
couvertes de bijoux dignes de reines. C’était une scène 
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d'élégance coûteuse et de luxe déréglé. Les convives parais- 
saient tous d'excellente humeur ; les rires sonnaient à tra- 
vers un feu roulant d’esprit et de plaisanteries. 


Pour moi, après avoir erré à travers cette forêt de misère 
où mon sang s'était transformé en larmes à force d’angoisses 
et de pitié, il me semblait être tombé dans quelque clairière, 
au milieu d’une société de gais pique-niqueurs. Je restai sans 
rien dire jusqu’à ce qu'Edith commençât à se moquer de ma 
mine lugubre. Elle demandait ce que j'avais. Le reste de la 
compagnie fit chorus, et je devins la cible des sarcasmes et 
des quolibets. Tous voulaient savoir où j'étais allé, ce que 
j'avais pu voir, pour rapporter cet air d’enterrement ? 


«Je viens du Golgotha, répondis-je à la fin. J’ai vu 
l'humanité suspendue à la croix. Ne savez-vous donc pas 
quel spectacle le soleil et les étoiles éclairent dans cette ville, 
pour que vous puissiez penser et parler d’autre chose ? Igno- 
rez-vous qu’à deux pas de votre porte, il y a une multitude 
immense d'hommes et de femmes, de la chair de votre chair, 
dont l’existence, depuis la naissance jusqu’à la mort, n’est 
qu’une longue agonie ? Écoutez ! leurs habitations sont si 
près des vôtres, que si vous faisiez taire vos rires, vous en- 
tendriez leurs voix désespérées, les cris suppliants des petits 
enfants qui sucent la misère, les jurons grossiers des 
hommes saturés de désespoir, redevenus presque des 
brutes, le trafic d’une armée de femmes qui se vendent pour 
du pain ! Quel tampon avez-vous donc mis dans vos oreilles 
pour ne pas entendre ce concert de lamentations plaintives ? 
Pour moi, je n’entends plus autre chose. » 


Mes paroles furent suivies d’un silence. Un frisson de pi- 
tié m'avait secoué, tandis que je parlais ; mais, lorsque je re- 
gardai autour de moi, je m’aperçus que, loin d’être émus 
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comme le mien, les visages n’exprimaient qu’une dure et 
froide surprise, où se mêlaient, dans la physionomie d’Edith, 
une extrême mortification, et dans celle de son père une vive 
colère. Les dames échangeaient des regards scandalisés ; un 
monsieur avait mis son lorgnon, et m’étudiait d’un air de cu- 
riosité scientifique |! Quand je m’aperçus que ces choses, qui 
me paraissaient si intolérables, ne les émouvaient pas le 
moins du monde, que les paroles qui faisaient fondre mon 
cœur n'avaient fait que les indisposer contre moi, je fus 
d’abord comme étourdi, puis accablé sous le dégoût et la 
douleur. Quel espoir restait-il pour les malheureux, pour le 
monde, quand des hommes sérieux, des femmes tendres, 
demeuraient insensibles à de pareilles infortunes ! Alors, je 
m'imaginai que, peut-être, je ne m'étais pas bien exprimé. 
Sans doute, on se formalisait parce que j'avais paru faire des 
reproches, tandis que Dieu sait qu’à ce moment je ne son- 
geais qu’à l’horreur du crime social, sans prétendre à distri- 
buer les responsabilités. 


Je réprimai les élans de ma passion, j'essayai de parler 
avec calme et logique, afin de corriger l’impression que 
j'avais produite. Je dis que je ne songeais pas à les accuser, 
eux ou la classe riche en général, d’être responsables de la 
misère humaine. Sans doute le superflu qu’ils gaspillaient si 
gaiement eût suffi à soulager bien des infortunes. Ces mets 
coûteux, ces vins généreux, ces étoffes luxueuses, ces bijoux 
étincelants, représentaient la rançon de bien des existences. 
Ils n'étaient assurément pas innocents du crime de prodigali- 
té, dans un pays miné par la famine. Cependant, toutes les 
prodigalités des riches, mises bout-à-bout, ne pourraient 
qu’atténuer dans une faible mesure la pauvreté générale. Il y 
avait si peu à partager, que si même le riche et le pauvre 
prenaient part égale, chacun n'aurait, après tout, qu’un 
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maigre croûton à ronger. Mais cette croûte serait adoucie et 
arrosée par le lait de la fraternité. 


« C’est la folie des hommes, dis-je, et non la dureté de 
leur cœur, qui est la grande cause de la misère du monde. Ce 
n’est pas la faute de l’homme, ni d’une classe quelconque 
d'hommes, si la race humaine est si misérable ; la faute en 
est à une colossale erreur!» Et alors je leur démontrai 
comment les quatre cinquièmes du travail de l’homme 
étaient dépensés en pure perte, par cette guerre de tous 
contre tous, par le manque d'organisation et de concert 
entre les travailleurs. Pour leur rendre la chose plus compré- 
hensible, je pris pour exemple un terrain aride, dont le sol ne 
donnait de récoltes que grâce à un emploi judicieux des 
cours d’eau employés pour l'irrigation. Je leur montrai que, 
dans de pareils pays, la fonction la plus importante du gou- 
vernement était de veiller à ce que l’eau ne fût pas gaspillée 
par l’égoïsme et l’ignorance des individus, afin d'éviter la 
famine. Par cette raison, l’emploi en était strictement et sys- 
tématiquement réglé, et personne n’avait le droit de détour- 
ner les eaux, de les endiguer ou d’en abuser, par pur caprice, 
d’une façon quelconque. 


« Le travail de l’homme, continuai-je, est la source ferti- 
lisante qui seule rend la terre habitable. Ce n’est jamais 
qu’une faible rivière, et il est nécessaire d’en régler l’usage 
par un système, qui distribue chaque goutte de la manière la 
plus avantageuse, si l’on veut que le monde entier vive dans 
l’abondance. Mais, comme la pratique actuelle est aux anti- 
podes de toute saine méthode ! Chacun prétend se servir du 
précieux fluide, à son gré, ne songeant qu’à préserver sa ré- 
colte et à compromettre celle du voisin, afin de vendre la 
sienne plus cher. Tels champs sont inondés par dépit et par 
méchanceté ; d’autres se dessèchent, et la moitié de l’eau se 
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perd inutilement. Sous un pareil régime, si quelques-uns 
peuvent conquérir le luxe, à force de vigueur et de malice, le 
lot du grand nombre est nécessairement la pauvreté ; celui 
des faibles et des ignorants, la misère noire et la famine per- 
pétuelle. Que la nation affamée prenne en main les fonctions 
qu’elle a négligées et réglemente, pour le bien commun, le 
cours du fleuve qui alimente la vie ; la terre fleurira comme 
un jardin, et nul de ses enfants ne manquera de rien. » 


Je décrivis le bonheur matériel, la clarté intellectuelle, 
l'élévation morale qui entoureraient alors l’existence de tous 
les hommes. Je parlai avec ferveur de ce nouveau monde 
béni d’abondance, purifié par la justice, adouci par la frater- 
nité ; de ce monde dont j'avais fait le rêve, mais qui pouvait 
si facilement devenir la réalité. Pour le coup, je m'attendais à 
ce que les visages qui m’entouraient s’illuminassent d’une 
émotion semblable à la mienne ; loin de là, ils devinrent plus 
sombres, plus irrités, plus dédaigneux. Au lieu 
d'enthousiasme, les dames ne manifestèrent que répugnance 
et épouvante, tandis que les hommes m'’interrompaient avec 
des cris de réprobation et de mépris. « Insensé ! misérable ! 
fanatique ! ennemi de la société ! » telles étaient leurs vocifé- 
rations ; le monsieur qui m'avait lorgné ricana : 


— Il dit que nous pouvons nous passer de pauvres. Ha ! 
Ha ! la bonne histoire ! 


— Mettez-moi cet individu dehors ! s’écria le père de ma 
fiancée. 


À ce signal, les hommes se levèrent de leurs sièges et se 
dirigèrent vers moi. 


J’éclatais d'angoisse en constatant que ce qui me sem- 
blait si clair, si essentiel, était pour eux dépourvu de signifi- 
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cation, et que j'étais impuissant à leur faire changer d’avis. 
Mon cœur était si plein de flammes, que j'aurais espéré 
fondre des glaçons. Et après tout cela, sentir le froid mortel 
figer mes propres fibres ! 


Je n’éprouvai pas de haine envers ceux qui se ruaient 
sur moi ; rien que de la pitié pour eux et pour le monde ! 


Quoique désespéré, je ne rendis pas les armes ; je luttai 
quand même, des larmes ruisselaient de mes yeux. 
L’émotion paralysa ma voix. Je suffoquai, je sanglotai, je 
gémis ; l’instant d’après je me trouvai assis sur mon lit, dans 
la maison du docteur Leete. Le soleil du matin filtrait à tra- 
vers mes fenêtres entr'ouvertes. J’étais haletant ; les pleurs 
coulaient le long de mes joues ; tous mes nerfs vibraient. 


Tel un forçat évadé qui a rêvé qu’il a été rattrapé et réin- 
tégré dans un cachot infect, ouvre enfin les yeux pour aper- 
cevoir la voûte du ciel au-dessus de lui ; telle fut mon im- 
pression lorsque je me rendis compte que mon retour au dix- 
neuvième siècle avait été le rêve et ma présence dans le 
vingtième la réalité. 


Les spectacles cruels dont j'avais été témoin dans ma 
vision, et que je pouvais si bien confirmer par mon expé- 
rience de ma vie d'autrefois, avaient, hélas ! existé et de- 
vaient, par le souvenir, toucher les cœurs compatissants 
jusqu’à la fin des temps ; mais, tout cela, Dieu merci, était 
passé pour toujours. Depuis longtemps, l’oppresseur et 
l’opprimé, le prophète et le contempteur, étaient poussière. 
Des générations s'étaient succédé depuis que richesse et 
pauvreté étaient des mots hors d'usage. 


Mais, à ce moment, alors que je rêvais avec une grati- 
tude ineffable à la grandeur du salut universel et à mon bon- 
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heur d’en jouir, je sentis mon cœur transpercé par un senti- 
ment de honte et de remords, qui me faisait baisser la tête et 
souhaiter que la tombe m'’eût englouti avec mes semblables. 
Car, j'avais été un homme de cette époque passée. Qu’avais- 
je fait pour contribuer à la délivrance dont j’osais me réjouir 
aujourd’hui ? Moi, qui avais vécu dans ces jours cruels et 
stupides, qu'avais-je fait pour y mettre un terme ? Je m'étais 
montré à tous égards aussi indifférent à la misère de mes 
frères, aussi cyniquement rebelle à l’idée d’un monde meil- 
leur. J'avais été un adorateur aussi infatué du chaos et de la 
nuit. Dans les limites de mes forces, j'avais plutôt empêché 
que favorisé l’affranchissement de l’espèce. De quel droit sa- 
luais-je cette ère nouvelle qui me cinglait comme un re- 
proche ? De quel droit me réjouir du jour, après avoir raillé 
l'aurore ? 


« Mieux eût valu pour toi, me disait une voix intérieure, 
que ce mauvais rêve eût été la réalité, et cette belle réalité le 
rêve. Tu avais un plus beau rôle en plaidant pour l’humanité 
crucifiée auprès d’une génération railleuse, qu’en 
t’abreuvant à des sources que tu n’as pas creusées, en cueil- 
lant des fruits d’arbres plantés par ceux à qui tu jetais des 
pierres | » 


Et mon esprit répondit : 
« Oui, cela eut mieux valu. » 


Lorsque, enfin, je relevai la tête, j'’aperçus, par la fe- 
nêtre, Edith, fraîche comme le matin et cueillant des fleurs 
au jardin. Je me hâtai de la rejoindre. Je me prosternai de- 
vant elle, et à ses pieds, le front dans la poussière, les yeux 
baignés de larmes, je confessai combien peu j'étais digne de 
respirer l’air de ce siècle doré, combien moins digne encore 
de boire le parfum de la plus belle fleur qu’il eût portée. Heu- 
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reux celui qui, dans un cas aussi désespéré que mien, ren- 
contre un juge aussi plein de miséricorde ! 
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